남한산성에 가보려고 채비까지 했다가 문득 열어본 날씨앱에 미세먼지가 매우 나쁘다고 하여 포기했다.
그래서 예전부터 염두에 두고 있었던 블라디미르 쿠쉬(Vladimir Kush) 특별전을 보러 갔다. 그나마 실내에서 할 수 있는 여가 생활이라곤 전시나 영화를 보는 것 정도니까.
항간에 유명한 영화 <위플래쉬>도 보고 싶었지만 얘기를 해도 반응이 시큰둥하여 일단 다음으로 미루었다.
전시관에 들어서서 그림을 보고 있는데, 몇몇 작품 옆에 어떤 시인이 그림을 재해석하여 쓴 시들을 함께 전시하고 있었다.
'김경주'라는 이름이 낯익어서 찾아 봤더니 시집 <나는 이 세상에 없는 계절이다>와 <고래와 수증기>를 쓰고, 만화 <골리앗>을 번역한 작가였다.
그는 난해한 시를 쓴다고 알고 있었는데, 이곳에 그림과 함께 전시된 시들은 그렇게까지 어렵지는 않았다.
초현실주의 그림에서 많이 사용되는 데페이즈망이 현대시에서 차용되는 경우가 많을 것이고, 짐작컨대 김경주의 시에도 그럴 것 같다. 나중에 기회가 되면 직접 확인해 봐야겠다.
아무튼 전시회에 그림과 함께 걸린 그의 시들이 도록에도 함께 실려 있어서 거금 이만오천 원을 주고 샀다.
서점에서는 못 산다고 하니 어쩔 수 없었다. 이건 전혀 예상 못한 지출이었는데, 시를 좋아하는 사람들이 이 전시를 보면 눈물을 머금고 도록을 살 수밖에 없을 것이다.
관객들이 좀 부담 없이 살 수 있게 시편을 붙인 작품들만 모은 도록을 좀 저렴하게 시집처럼 제작해서 판매하면 어떨까 싶기도 하다.
아래에 도록에 실린 작품 몇 점 옮겨 본다. 인용한 시는 해당 작품에 부친 시편들이다.
<바람(Wind)>, painting on canvas, 104×81.3cm
바람
사랑하는 당신이 나를 자정에 불러주어서
셔츠만 입고 날아왔어요
미안해요 너무 큰 셔츠를 입고 왔네요
정말이지 이 셔츠만 벗을 수 있다면
당장 당신 옆에 누울 수 있을 텐데
나의 헐렁한 셔츠만큼이나
당신의 집은 너무 춥네요
(118)
아래 사진은 전시회 도록 표지 부분이다.
여기에 사용된 그림은 <플라워선박의 입항>이란 작품인데, 19세기 영국에서 카리브 해안의 타히티로 향하는 '바운티 선박(Bounty)'을 모티브로 한 것이라고 한다. 도록의 설명을 옮겨 보면 이렇다.
회화 역사상 가장 오래된 보태니컬 회화의 '보태니컬'의 모험에서 착안하여 표현한 작품으로 그림 속의 '플라워 선박'은 19세기 영국에서 카리브 해안의 타히티로 향하는 '바운티 선박(Bounty)'을 모티브로 하였다. 독재적인 함장에 반란한 선원들은 타히티 섬에 상륙하여 영주하게 되었다. 노역으로 피폐해져 있던 타히티 섬의 원주민들은 빵과 과일들이 가득했던 바운티호와 그 선원들을 환영하였다. 플라워 선박은 그들이 염원하던 "파라다이스"이자 그곳으로의 항해를 의미한다. 섬의 원주민들은 종려나무 가지로 인사하는 모습으로 묘사되었다. (114)
플라워선박의 입항
스페인 여왕과 군대는 남미로 향했다
그곳에 황금의 땅 엘도라도가 있다고 믿었기 때문이다.
하지만 그곳엔 황금의 땅은 존재하지 않았다.
그래서 그들은 원주민을 살해하고
마을에 불을 지르고 돌아왔다.
아이들은 노예로 쓰기위해 배에 태웠다.
바다위에서 굶주림과 항해에 지친 아이들이
하나둘 죽어나가기 시작했다.
아이들은 피를 토하고 배위에서 하나씩 쓰러졌다.
그리고 그 피 위에서 식물 같은 꽃이 자라기 시작했다.
스페인에 돌아왔을 때 그 꽃은 엄청나게 커져 있었다.
스페인 여왕은 황금대신
이 꽃을 따왔다고 백성들에게 알렸다.
(114)
위 그림이 이른바 '바운티호의 반란'을 일으킨 선원들이 타히티에 상륙하는 모습을 그린 게 사실이라면 김경주의 시에서는 왜 스페인 군함이 남미에 원정 갔다가 원주민을 싣고 들어오는 장면으로 묘사한 것일까?
어찌 보면 둘은 전혀 다른 맥락의 이야기인데, 이것을 그림에 대한 해석의 차이로 보아야 할지 아니면 누군가의 곡해로 보아야 할지 조금 아리송하다.
<해돋이 해변(Sunrise by the Ocean)>, painting on canvas, 63.5×53.4cm
해돋이 해
해는 매일 아침 자신의 나이테를 땅에 숨기죠
사람들은 매일 아침 해를 숨길 수 없어서
나이를 먹어가는 거래요.
갈매기는 매일 아침
수평선을 물고 가서
해에게 떨어뜨리고 있어요
(117)
수위가 높지는 않았지만 어른들이 볼만한 그림도 조금 있긴 했다.
2부 '욕망' 파트에서 그런 작품들을 보았다.
그 가운데 아래 그림이 기억에 남는데, 특히 오른쪽에 쌓인 책들의 모서리 부분을 주목하자.
<에로틱 동화(Contes Erotique)>, painting on canvas, 20×25cm
에로틱 동화
학은 학의 하늘이 있고
물고기는 물고기의 하늘이 있고
수 천년간 살아온 늑대에게는
수 천년간 살아온 바람이 있어요
내게는 도저히 떠나지 못하는 시가 있고
우리가 만든 우주의 비밀이 하나 있어요
눈을 기다리는 악어처럼
그건 악어만의 비밀
물범처럼
밤에 해변으로 몰래 올라와
가만히 나는 당신 옆에 누웠죠
(78)
<잠자리에서 읽는 책(Pillow Book)>, painting on canvas, 51×51cm
나는 이 그림을 보자마자 딸내미가 좋아할 거라는 예상을 했다.
나중에 들어보니 과연 그랬다고, "근데 왜 벌거벗고 자냐"고 했다더라.
<달빛 소나타(Moonlight Sonata)>, painting on canvas, 51×40.7cm
딸내미는 이 작품을 보고 엄마한테
"연주를 듣고 있는 사람들이 왜 다 돌돌 말려있는줄 알아?" 하더란다.
왜 그러는 거냐고 묻자 딸내미는
"애벌레(번데기겠지)라서 그래. 나비 피아노 소리를 듣고 이제 나비가 될 거야." 라고 했단다.
옆에서 듣던 관객들이 모두 놀라며, 고개를 끄덕였다고 한다. 내가 다시 봐도 과연 그런 거 같다.
김경주 씨가 시편을 붙인 다른 작품들도 그렇지만, 나는 이 작품의 메타포도 꽤 뛰어나다고 생각한다.
<태양의 비상(Flight of the sun)>, painting on canvas, 28×38cm
재미 있는 그림이다. 아이들은 이 그림과 앞에 나온 <해돋이 해변>을 보고 계란이라고 하더라.
쿠쉬는 하와이에 정착하여 작품 활동을 했다고 한다. 하와이가 포함된 폴리네시안 문화에서 태양은 삶의 시작을 상징한다고 하며, 그래서인지 이렇게 태양을 계란 노른자로 비유한 모티프가 그림 중에 자주 나온다.
도록 해설에서는 우주 창조와 관계된 난생 신화와 연결하고 있는데, 사실 그림은 아무 말도 하지 않는다.
관람자는 저마다 갖춘 경험과 언어와 논리로 그림의 뜻을 해석할 뿐이다. 아이들은 아이들의 수준에서, 어른들은 어른들의 수준에서.
해석에 반대한다고, 스타일이 전부라고 하는 견해도 있지만 이런 그림 앞에서도 그렇게 주장하기는 어려울 것이다.
<라만차의 동물상(Fauna in la mancha)>(부분), painting on canvas
위 그림은 돈키호테를 읽은 사람에게는 재미 있는 그림이겠지만, 아이들은 몰랐을 것이다.
같이 보던 큰애한테 옛날에 풍차를 괴물이라고 착각해서 그것을 향해 창 들고 돌진한 미친 기사가 한 명 있었다고 해줬다.
#
전시작품 명제표에서 이상했던 건 'painting(oil)' on canvas를 'printing' on canvas라고 써 놓았다는 사실이다(전부 다 그렇게 표기되었는지는 다 확인하지 않아서 모르겠다).
눈여겨 보는 사람이야 많지 않겠지만, 유화가 분명한 작품에 'printing on canvas' 라고 명시해 놓으면 오해가 있을 수 있다. - 진품이 아니라 '찍어낸' 작품이 아닌가, 그러면 지금 보고 있는 이 그림이 복제품이 아닌가 하고 말이다.
도록에는 분명히 'painting on canvas'라고 나온 걸 보면 실수인 것 같은데 왜 그대로 둔 채 전시하는지 모르겠다.
인력도 부족하고 입장료도 안 받는 화랑 전시라면 뭐 대수롭지 않게 넘어가겠는데, 꽤 비싼 돈을 내고 들어간 전시회에서 이런 허술함을 보고 있자니 마음이 편치만은 않았다.
김경주의 시집은 읽어본 적이 없는데, 꽤 알려진 시인인가 보다.
최근 그가 번역한 <골리앗>은 조만간 구입하려고 장바구니에 넣어 두긴 했다. 하지만 번역자가 '김경주'란 건 오늘에서야 그 이름을 검색해 보고 알았다.
큰애한테 물어보니 아직 다윗과 골리앗의 이야기를 모르던데, 그런 애한테 골리앗 이야기를 던져준다는 게 무슨 의미가 있을지는 모르겠다.
