연엽산 편지

연엽산 편지 - 원임덕 스님의 다정함이 묻어나는 산사의 봄 여름 가을 겨울
원임덕 지음 / 스타북스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘연엽산 편지’는 문정고을 연엽산 깊은 곳, 암자에서 산사의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 살아낸 저자의 삶의 이야기를 담아내고 있다.

새소리와 물소리를 들으며 자연의 흐름에 몸을 맡기고, 낮에는 해와 함께 채소를 가꾸며, 밤에는 달과 별을 바라보는 삶. 이 책은 그런 일상의 풍경을 담담히 풀어내며, 우리에게 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문을 조용히 건넨다.

저자는 자연을 관찰하면서 동시에 자신의 마음을 들여다보고, 그 성찰을 편지처럼 우리들에게 말하고 있다.

특히 이 책이 인상적인 이유는 사계절의 변화가 곧 인간의 삶과 닮아 있기 때문이다.

겨울 동안 얼어붙은 물을 길어 오며 느끼는 감사, 봄비가 올 때마다 하루가 다르게 변하는 산의 풍경, 여름의 만개한 꽃들, 가을을 맞이하는 선물 그리고 겨울을 대비해 땔감과 양식을 준비하는 모습까지. 이러한 장면들은 단순한 자연 묘사가 아니라, 삶을 대하는 태도에 대한 이야기로 넓혀진다.

“세상에 공짜로 얻어지는 것은 없다”는 저자의 말은, 편리함에 익숙해진 현대인의 삶을 돌아보게 한다.

“깨어 있어야 하늘을 보고 별을 본다”는 문장은 이 책의 핵심을 담고 있는 말처럼 느껴졌다.

저자는 ‘거리’라는 개념을 통해, 깨어 있는 나와 하늘 사이에 별이 존재한다고 말한다.

이 말은 곧, 우리가 스스로를 돌아보지 않으면 아무리 아름다운 것들이 있어도 보지 못한 채 지나쳐 버린다는 뜻처럼 다가왔다.

우리는 늘 밖을 향해 시선을 두고 살아간다. 하지만 이 책은 ‘밖을 보는 삶’보다 ‘나를 보는 삶’이 더 중요하다고 말한다.

저자는 자신을 종교인이라 부르기보다, “자기를 돌아보며 살려고 노력하는 사람”이라고 표현한다. 이 말이 참 따뜻하게 느껴졌다.

수행이란 특별한 누군가만 하는 것이 아니라, 자기 삶을 성찰하며 살아가는 모든 사람이 이미 수행자라는 생각이 들었기 때문이다.

나 역시 이 문장을 읽으며, 지금까지 너무 결과와 속도에만 집착해왔던 것은 아닌지 돌아보게 되었다.

이 책에서 수행이란 거창한 것이 아니라, 하루하루 자신을 비추는 일이다. 라는 것을 일깨워 주고 있다.

또한 이 책은 삶의 무상함을 담담히 받아들이는 자세를 보여준다. 어머니에 대한 그리움, 반려견을 떠나보내며 “왔다가 그냥 갑니다”라고 말하는 장면은, 모든 것이 지나간다는 사실을 조용히 일깨운다. 그러나 그 담담함은 체념이 아니라, 오히려 삶을 더 깊이 사랑하게 만드는 태도처럼 느껴진다.

“나는 지금 무엇을 하는 것이 마땅한가?” 그리고 말한다. “우선 멈춤, 그리고 나를 바라보기.”

사계절이 흘러가듯, 인생 또한 여행이라는 말로 책은 조용히 마무리된다. 봄이 오고, 여름이 지나고, 가을과 겨울이 다시 찾아오듯, 우리의 삶도 그렇게 흘러간다.

중요한 것은 어디까지 갔느냐가 아니라, 그 길 위에서 무엇을 느끼고 어떻게 살아왔느냐일 것이다.

‘연엽산 편지’는 종교적인 책이라기보다, 삶을 천천히 바라보게 만드는 책이다.

이 책을 읽고 난 후, 나는 조금 더 느리게 살고 싶어졌다. 조금 더 자주 멈추고, 조금 더 자주 나 자신을 바라보고 싶어졌다.

바쁜 일상 속에서 나를 잃어버렸다고 느낄 때, 이 책은 조용히 나를 다시 나에게로 데려다줄 것 같다.

세계척학전집: 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리는 살면서 ‘나는 누구인가’라는 존재의 의미를 생각하곤 한다.

바쁘게 하루를 살아가다 보면 문득 스스로의 존재 이유를 되묻게 되는 순간이 찾아온다.

우리는 왜 사는지, 무엇을 향해 살아가고 있는지 고민하며 때로는 답 없는 질문 앞에 멈춰 서기도 한다. 아마도 이러한 질문 자체가 바로 철학일 것이다. 철학이라고 하면 어렵고 멀게만 느껴지지만, 실은 우리의 삶은 끊임없는 철학적 사고의 연속이라 말할 수 있다.

바로 이 책은 이러한 일상 속 질문들을 바탕으로, 우리가 무심코 지나쳤던 생각들을 다시 돌아보게 만든다.

철학이란 무엇인가. ‘인간과 세계의 근본 원리를 탐구하는 학문’ 사전적 정의다. 틀림 말은 아니다. 하지만 불완전하다. 철학은 학문이기 전에 태도다. 당연하다고 여기는 것에 “왜” 라고 묻는 태도, 모두가 고개를 끄덕일때 “정말?”이라고 되묻는 태도, 내가 확신하는 것조차 한 번 의심해보는 태도, 이런 질문을 시작 할 때에 철학은 학문이 아닌 삶 한가운데 있을 것이라고 저자는 말하고 있다.

책은 크게 세 가지 주제를 중심으로 구성되어 있다.

첫째, 진리와 인식 “우리는 무엇을 알 수 있는가?” 에서는 데카르트의 회의론과 플라톤의 동굴 비유를 통해 ‘우리가 알고 있다고 믿는 것은 과연 진실일까?’라는 근본적 질문을 던진다. 저자는 이를 단순한 철학적 설명에 그치지 않고, 우리가 일상에서 마주하는 정보와 지식, 편견과 확신의 문제와 연결한다.

둘째, 윤리와 정의 “어떻게 살아야 하는가?”에서는 칸트의 정언명령, 롤스의 정의론, 아리스토텔레스의 중용 등을 통해 ‘어떻게 살아야 하는가’, ‘공정한 사회란 무엇인가’라는 질문을 우리 삶에 적용한다. 저자는 윤리적 판단을 단순한 도덕적 명령이 아니라, 원칙을 이상으로 삼으라 말하고 있다. 매번 달성하지 못해도, 그것을 향해 노력하라. 그 차이가 당신을 동물이 아닌 이성적 존재로 만든다.

진정한 공정함은 “내가 저 사람의 입장이라면?”이라는 질문에서 시작된다. 그 질문이 정의의 시작이자, 더 나은 사회로 가는 첫 걸음이다.

셋째, 자유와 실존 “나는 누구인가?”에서는 사르트르의 실존주의, 그리고 프로이트의 정신분석학을 중심으로 인간 존재의 내면을 탐구한다. 사르트르는 인간이 본질보다 존재가 먼저라고 주장하며, 우리가 스스로 선택하고 책임지는 삶을 살아야 함을 강조한다. 프로이트는 무의식과 억압된 욕망, 본능이 인간 행동과 사고에 어떤 영향을 미치는지를 보여주며, 스스로를 성찰하고 내면의 갈등을 이해하는 것이 철학적 사유와 만나는 지점임을 깨닫게 한다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 3장에서 소개하고 있는 ‘나는 누구인가?’였다. 우리는 살아가면서 존재의 의미를 깊이 생각하지 않은 채 하루하루를 보내지만, 어느 순간 문득 왜 사는지에 대한 물음 앞에 서게 된다. 책 속의 문장들은 내가 평소 무심코 지나쳤던 생각들을 다시 돌아보게 만들었고, 삶을 당연하게 여기던 태도에 작은 균열을 일으켰다. 이 책은 명확한 답을 제시하기보다, 스스로 질문하도록 이끌었고 그 과정에서 나 자신을 조금 더 솔직하게 마주하게 되었다.

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트

말과 글의 지성을 깨우는 필사 노트
양원근 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리는 하루에도 수없이 많은 말을 하고 글을 쓴다. 최근에는 긴 글을 쓴다기보다 카카오톡 메시지, 문자, 업무용 문서와 같은 짧고 빠른 글쓰기가 일상이 되었다. 그러나 그렇게 쏟아내는 말과 글이 어떤 생각에서 비롯되었는지, 어떤 태도를 담고 있는지 깊이 돌아보는 일은 많지 않다. 바로 이 책 ‘말과 글의 지성을 깨우는 필사노트’는 이 지점에서 출발하고 있다.

이 책은 단순한 필사 연습용 노트가 아니라, 말과 글을 대하는 나의 태도와 사고방식을 돌아보게 하는 시간이 되었다. 문장을 따라 쓰는 과정 속에서 나는 ‘어떻게 말하고 있는가’, ‘이 말에 나의 진심이 담겨 있는가’, ‘나는 타인을 존중하는 언어를 사용하고 있는가’라는 질문을 나 스스로에게 던져본다.

책 서문에 나온 문장 중에 ‘말은 마음의 모양이고, 글은 그 마음의 흔적이다’라는 표현이었다. 말이 관계를 여는 열쇠라면, 글은 그 관계를 오래 지켜주는 등불이라는 말이 오래 마음에 남았다.

우리는 흔히 말을 잘하는 것을 기술로, 글을 잘 쓰는 것을 능력으로 생각한다. 그러나 이 책은 좋은 말과 좋은 글이 기술이 아니라 태도에서 비롯된다는 사실을 반복해서 일깨운다. 언어는 언제나 훈련이 필요하며, 그 훈련은 곧 마음을 가꾸는 일과 다르지 않다.

책의 구성을 살펴보면

‘말을 깨우다’라는 장에서는 말이 곧 그 사람의 존재를 드러낸다는 점을 강조한다. 말을 하는 사람 곁에 있으면, 그 사람의 말뿐 아니라 존재 자체가 잔잔한 평안을 준다는 문장이 특히 인상 깊었다. 우리가 매일 어떤 말을 입에 담는지가 우리의 내면을 만들고, 그 내면이 다시 우리의 말을 맑게 만든다는 설명은 말의 책임을 다시 생각하게 했다. 좋은 대화란 결국 단어의 배열이 아니라 태도의 무게에서 시작된다는 문장 또한 깊은 울림을 주었다.

‘글을 깨우다’에서는 기록의 힘에 대해 이야기한다. 하루 동안의 사소한 일도 글로 적어두면 다른 얼굴을 갖게 되고, 무심히 지나친 순간들이 글 속에서는 다시 살아난다. 쓰는 순간, 우리는 이미 경험한 삶을 다시 살아가게 된다. 삶은 경험으로만 지나가면 쉽게 잊히지만, 기록으로 남을 때 다시금 의미를 얻는다. “글을 쓰는 순간, 우리는 비로소 자신을 마주한다”는 문장은 글쓰기가 곧 자기 성찰의 과정임을 분명히 보여준다.

이 책에서는 명심보감, 도덕경, 논어와 같은 고전에서부터 사상가, 기업인, 철학자, 종교지도자, 정치가, 학자, 대통령, 시인, 소설가 등 다양한 분야의 명인들이 남긴 명언들을 엄선해 소개한다.

한 페이지에는 그 문장이 담겨 있고, 다른 한 페이지에는 직접 따라 쓸 수 있도록 줄노트 형식의 필사 공간이 마련되어 있다. 여기에 작가의 시선을 통해 부연 설명과 함께 해설이 더해져, 단순히 문장을 옮겨 적는 데서 그치지 않고 그 말이 가진 의미와 맥락을 자연스럽게 이해하도록 돕고 있다.

이 책을 읽으며 나는 평소 내가 얼마나 성급하게 말하고, 무심하게 글을 써왔는지를 돌아보게 되었다.

가볍게 내뱉은 말, 급하게 쓴 문장들이 결국 나의 생각과 태도를 그대로 드러내고 있었음을 깨닫게 되었다. 말과 글을 조심스럽게 다듬는 일은, 결국 나의 삶을 되돌아보는 시간이라는 것을 알게 되었다.

‘말과 글의 지성을 깨우는 필사노트’는 글을 잘 쓰고 싶은 사람을 위한 책이기보다는, 생각을 깊이 하고 싶고 자신의 언어를 단단하게 만들고 싶은 사람에게 더 어울리는 책이다.

이 책을 덮으며 나는 말과 글을 이전보다 훨씬 조심스럽게 사용해야 된 다는 것을 다시 한 번 깊이 깨닫는다. 결국 말과 글을 어떻게 쓰느냐는 질문은, 어떤 생각으로 살아갈 것인가라는 질문과 다르지 않기 때문이다.

도쿄의 하늘은 하얗다

도쿄의 하늘은 하얗다 - 우리가 다시 사랑하게 된 도시, 도쿄, 개정판
오다윤 지음 / 세나북스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

여행이 주는 설렘과 새로운 문화, 그리고 자연 속에서 느꼈던 기쁨과 감동은 오랜 시간이 지나도 쉽게 잊히지 않는다. 아마 이것이 여행이 가진 가장 큰 매력일 것이다.

나에게 일본은 21년 전의 여행 기억으로 남아 있다. 짧은 일정이었지만, 낯선 문화와 풍경 속에서 느꼈던 설렘과 즐거움은 지금까지도 선명한 추억으로 자리하고 있다. 그 이후로 ‘언젠가 다시 일본에 가야지’라는 생각만 되풀이했을 뿐, 아직 실행에 옮기지는 못했다.

도쿄는 아직 한 번도 가보지 못한 도시다. 하지만 ‘도쿄의 하늘은 하얗다’라는 책을 만나며, 언젠가 마주하게 될 도쿄를 미리 여행해 보는 특별한 시간을 가질 수 있었다.

이 책은 단순한 여행 안내서를 넘어, 저자가 도쿄에서 대학원 생활과 직장 생활을 하며 마주했던 도시의 순간들을 따뜻한 시선으로 기록한 에세이다.

관광 명소 소개에 그치지 않고, 현지인들의 일상 공간과 문화, 먹거리까지 세밀하게 담아내며 도쿄라는 도시를 깊이 이해할 수 있도록 돕는다.

특히 여행자의 시선이 아닌 ‘도쿄에서 살았던 사람’의 시선으로 도시를 안내한다는 점이 인상 깊었다. 덕분에 도쿄는 단순한 관광지가 아닌, 숨 쉬며 살아 움직이는 도시로 다가온다.

책의 내용을 살펴보면, 1장에서는 도쿄의 중심 도시들을 소개한다. 젊음과 에너지가 넘치는 시부야, 도쿄 사람들이 가장 살고 싶어 하는 기치조지, 일본 경제의 심장부 마루노우치, 일본 최대의 번화가 신주쿠, 그리고 세계에서 명품 매장이 가장 밀집된 긴자까지, 도쿄라는 도시를 구석구석 탐색한다.

2장에서는 북적이는 도심을 벗어나 숨 쉴 수 있는 오아시스 같은 공간들을 만날 수 있다. 자연과 예술을 동시에 느낄 수 있는 네즈 미술관, 사계절의 여유를 품은 신주쿠 교엔, 봄에는 벚꽃, 여름에는 짙은 녹음, 가을에는 은행나무길, 겨울에는 청량한 공기를 품은 메이지 신궁과 요요기 공원, 그리고 도쿄에서 가장 아름다운 공원으로 꼽히는 이노카시라 공원까지, 도심 속 자연이 주는 편안함을 전한다.

3장에서는 여행에서 빼놓을 수 없는 먹거리를 다룬다. 도쿄는 전 세계에서 미슐랭 3스타 레스토랑이 가장 많은 도시답게, 실패 없는 미슐랭 맛집부터 ‘디저트 왕국’이라 불리는 일본 특유의 다양한 디저트까지 풍성한 미식 정보를 담고 있다.

4장에서는 도쿄 외곽의 소도시들을 소개하며, 일본 특유의 감성과 자연, 아기자기한 매력을 느낄 수 있는 여행지를 제안한다.

이 책의 장점은 도쿄를 중심으로 한 다양한 볼거리와 먹거리, 즐길 거리를 균형 있게 담아냈다는 점이다. 풍부한 정보와 컬러 사진이 함께 어우러져, 도쿄를 ‘꼭 한번 가보고 싶은 도시, 경험해 보고 싶은 도시’로 그려낸다.

‘도쿄의 하늘은 하얗다’는 도쿄 여행을 준비하는 이들에게는 든든한 길잡이가 되고, 아직 여행을 꿈꾸는 이들에게는 설렘을 건네는 책이다. 유명 관광지뿐 아니라 현지인들이 즐겨 찾는 공간과 도쿄만의 문화적 분위기를 소개하며, 조금은 다른 도쿄를 경험하게 한다.

아직 도쿄에 가보지 않았지만, 이 책을 통해 도쿄에서의 삶과 기억을 간접적으로 마주하며 여행의 설렘을 다시 한 번 느낄 수 있었다. ‘도쿄의 하늘은 하얗다’는 도쿄를 여행하고 싶은 사람, 그리고 여행의 감동을 오래 간직하고 싶은 이들에게 조용히 추천하고 싶은 책이다.

하루 한 지문 Write Your English

하루 한 지문 Write Your English
이정우 지음 / 모티브 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학창시절 나에게 영어는 어렵지만 반드시 열심히 공부해야 하는 과목이었다.

당시의 영어 학습은 문법을 우선으로 시작해 결국 독해로 마무리되는 방식이었고, 그 과정이 당연하다고 여겨졌다.

솔직히 말하자면 학창시절 내 영어 실력은 특별히 잘하는 편도, 그렇다고 못하는 편도 아니었다.

하지만 나의 학습 방법이 잘못된 것인지, 영어 자체가 어려워진 것인지는 알 수 없었지만 실력이 눈에 띄게 향상되지도, 그렇다고 완전히 내려놓을 정도도 아닌 애매한 정체 상태에 머물렀던 것 같다.

그 시절 영어는 마치 얽힌 실타래 처럼 아무리 노력해도 쉽게 풀리지 않는 과목이었다.

학교를 졸업하고 사회에 나와서는 영어의 비중이 크지 않아 자연스럽게 영어와 멀어지게 되었고, 그럼에도 불구하고 영어에 대한 열정과 배움에 대한 갈증은 마음 한편에 늘 남아 있었다.

최근에는 자기계발, 여가 활동, 여행 등을 통해 영어의 중요성을 다시금 실감하게 되었다. 어느 순간 멀어졌다고 생각했던 영어에 대한 열정과 배움의 간절함이 다시 내 삶으로 다가왔고, 바로 그 시기에 이 책을 만나게 되었다.

이 책은 영어 공부 중에서도 특히 ‘쓰기’에 대한 막막함을 느끼는 학습자를 위해 만들어진 책이다.

영어로 문장을 직접 써야 한다는 부담을 설렘으로 바꾸고, 영작의 어려움을 단계별로 차근차근 극복할 수 있도록 안내해 준다.

단순히 문장을 베껴 쓰거나 암기하는 방식이 아니라, 언어를 자연스럽게 익히도록 설계된 점이 인상 깊었다.

책에서 제시하는 7단계 학습법은 단어 학습에서 시작해 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기까지 영어의 모든 영역을 유기적으로 연결한다.

먼저 모르는 단어와 표현을 짧은 시간 안에 익히고, 지문을 들으며 전체 내용을 파악한다. 이후 문장을 하나씩 해석하고, 제공된 우리말을 바탕으로 직접 영작을 해보며 자신의 부족한 부분을 확인한다.

틀린 문장을 다시 점검하고, 두 번째 듣기를 통해 처음과 달라진 자신의 이해도를 느끼게 된다.

마지막으로 지문을 암기하여 말해보는 단계는 지금까지 쌓아온 학습을 자연스럽게 말하기로 확장시켜 준다.

이 과정을 꾸준히 반복하다 보면 영어 문장을 단순히 이해하는 데서 그치지 않고, 내 생각을 직접 영어로 표현할 수 있는 힘이 길러질 것이라는 확신이 들었다.

처음에는 영작이 낯설고 어렵게 느껴질 수 있지만, 하루에 한 문장씩 차곡차곡 쌓아가다 보면 머릿속에만 맴돌던 생각이 자연스러운 영어 문장으로 이어지는 경험을 하게 될 것 같다.

이 책을 통해 다시 한 번 깨달은 것은 영어 공부에서 가장 중요한 것은 실력보다도 ‘꾸준함’과 ‘동기부여’라는 점이다.

왜 영어를 공부해야 하는지, 어떤 방식이 나에게 맞는지, 하루에 얼마만큼의 시간을 투자할 수 있는지를 스스로 정하고 실천하는 태도가 무엇보다 중요하다고 느꼈다.

‘하루 한 지문 Write Your English’는 영어를 다시 시작하고 싶은 사람에게 부담 없는 시작할 수 있는 첫걸음이 되어 주는 책이며, 나에게는 영어와 다시 친해질 수 있는 용기를 준 의미 있는 책이었다.