사람과 사랑과 꽃과

사람과 사랑과 꽃과
나태주 지음 / OTD / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나태주 시인하면 가장 먼저 풀꽃이라는 시가 제일 먼저 생각이 난다.

풀꽃Ⅰ

자세히 보아야

예쁘다

오래 보아야

사랑스럽다

너도 그렇다.

이 시는 꾸미지 않은 평범한 문장으로 이루어져 있지만, 간결한 문체 덕분에 오히려 더 큰 힘이 느껴진다. 단순한 문장에서 생겨나는 여백 속에서 독자는 각자의 감정과 경험을 떠올리게 되고, 그로 인해 시는 더 깊은 울림을 전한다. 이처럼 나태주 시인의 시는 평범한 풀꽃을 바라보는 순간에도 그 속에 담긴 소중함과 아름다움을 발견하게 하며, 일상의 사소한 존재들에 대한 따뜻한 시선을 자연스럽게 전해 준다.

이러한 시 세계를 담은 시집 ‘사람과 사랑과 꽃과’는 이전에 출간된 ‘꽃을 보듯 너를 본다’ 이후 독자들에게 많은 사랑을 받았던 작품들을 중심으로 엮은 시집으로, 나태주 시인의 시적 정서를 한 권에 고스란히 담아낸 작품이라 할 수 있다.

나태주 시인의 가장 큰 특징은 평범한 일상의 언어와 간결한 문체라 생각한다.

시들은 짧고 단순하지만, 그 안에는 우리가 스스로 의미를 채워 넣을 수 있는 여백이 남아 있어 시를 읽는 순간마다 큰 울림을 만들어 낸다. 그래서 이 시집은 읽는 이를 위로하면서도, 삶을 대하는 태도를 돌아보게 한다.

‘사람과 사랑과 꽃과’ 이 책은 화려한 표현으로 감동을 주기보다, 조용한 목소리로 말을 건네는 시집이다. 바쁜 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 사람을, 사랑을, 그리고 작은 존재들을 다시 바라보게 만든다는 점에서 ‘사람과 사랑과 꽃과’는 나태주 시인의 시 세계를 가장 잘 보여주는 시선집이라 할 수 있다.

또한 시집 중간 중간에는 독자들에게 보낸 연예편지의 답장과 같은 독자들이 느낀 감상편이 수록되어 있어 시인과 독자 간의 따뜻한 교감이 자연스럽게 드러난다. 이를 통해 독자는 시를 읽는 데서 그치지 않고, 시인과 조용히 연애편지를 나누는 듯한 경험을 하게 될 것이다.

유언시-아들에게 딸에게

딸아, 네가 나서서 애비의 글이나 인생을 말하지 않기를 바란다

나의 작품은 내가 숨이 있을 때도 나의 소유가 아니고

내가 지상에서 사라진 뒤에도 나의 것이 아니다

저희들끼리 어울려 잘 살아가도록 내버려두거라

유언시에도 나와 있듯이 시인은 말한다.

시인은 자신의 작품이 살아 있을 때에도, 그리고 이 세상을 떠난 뒤에도 더 이상 개인의 소유가 아님을 담담히 말한다. 시는 시인에게서 떠나 독자들끼리 어울려 스스로 살아가야 할 존재이기에, 그저 내버려두라고 한다.

아주아주 오래전에 보낸 연애편지가 살아서 답장이 오듯이, 시인의 시는 우리에게 돌고 돌아 영원히 가슴 속에 묵묵한 감동을 남길 것이라 생각한다. 그래서 시인의 시는 사라지지 않고 우리의 삶 속에서 계속 살아 숨 쉬리라 믿는다.

신화로 보는 세계사

신화로 보는 세계사
최희성 엮음 / 아이템하우스 / 2026년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

신화 이야기하면 어린 시절, 신화 이야기를 들으며 상상의 나래를 펼치던 순간들이 기억이 난다.

당연히 신화하면 그리스 로마 신화가 제일 먼저 생각이 나는데 신화 속 신과 영웅들은 현실과는 다른 세계에 살고 있었지만, 그들의 이야기는 이상하리만큼 우리의 삶과 닮아 있었다고 생각이 든다.

특히 ‘아킬레스건’이라는 표현은 신화가 현재 언어에 어떤 흔적을 남겼는지를 잘 보여준다. 거의 무적에 가까웠던 영웅 아킬레스도 발뒤꿈치라는 단 하나의 약점을 가지고 있었고, 오늘날 우리는 이를 통해 누구나 숨기고 있는 치명적인 약점을 떠올린다.

또한 판도라의 상자 이야기도 생각이 나는데 한 번 열어버린 상자에서 불행이 쏟아져 나왔듯, 우리 삶에서도 가벼운 선택이 돌이킬 수 없는 결과를 낳을 수 있다. 라는 ‘알고도 하지 말아야 할 것’에 대한 경고에 대해 경각심을 일깨워줬던 기억이 난다.

바로 이 책 ‘신화로 보는 세계사’는 이러한 신화 속 이야기를 통해 역사를 만날 수 있게 해줄 것이다.

우리가 익히 알고 있는 그리스 로마 신화나 이집트, 페르시아 신화뿐만 아니라, 인도 문명, 북유럽 문명, 동유럽 슬라브 문명, 아프리카 문명 등 5대양 6대주에 걸친 20여 개의 신화를 폭넓게 소개한다.

특히 신화 속 장면을 담은 그림과 함께 이야기를 읽다 보면, 글로만 접하던 신화보다 훨씬 생동감 있게 다가오며, 신화와 실제 역사가 자연스럽게 연결 될 수 있다는 것을 확인 할 수 있을 것이다.

책은 창조 신화, 건국 신화, 영웅 서사 신화를 중심으로 세계의 기원과 신들의 탄생, 그리고 인류의 시작을 설명한다.

각 신화에는 그 지역 사람들이 처한 자연환경과 생존 방식, 공동체를 유지하기 위한 가치관이 고스란히 담겨 있다. 또한 신화 하면 빠질 수 없는 신비로운 무용담을 펼치는 영웅들의 대서사시는 단순한 모험담이 아니라, 그 시대 사람들이 꿈꾸었던 이상과 두려움 등 삶의 희로애락을 보여주고 있다.

이 책을 통해 내가 다시 한 번 생각한 것은, 신화가 역사 이전의 상상 속 이야기가 아니라 인류 문명의 발전과 역사로 이어지는 매개체라는 사실이었다.

그동안 세계사는 연도와 사건, 인물 위주로 기억해 왔지만, ‘신화로 보는 세계사’는 신화를 하나의 통로로 삼아 인류의 역사와 문명의 이야기를 전하고 있다.

책은 메소포타미아와 이집트, 인도와 중국, 그리스·로마, 북유럽, 아프리카와 아메리카 신화를 아우르며, 각 지역의 신화가 문명의 환경과 가치관을 어떻게 반영하는지를 보여준다. 예를 들어, 북유럽 신화에 반복적으로 등장하는 전쟁과 종말의 이미지는 혹독한 자연환경과 불안정한 삶의 조건을 떠올리게 하고, 그리스 신화 속 인간적인 신들의 모습은 인간 중심적인 사고방식을 잘 드러낸다.

무엇보다 인상 깊었던 점은 신화가 실제 역사와 밀접하게 연결되어 있다는 사실이었다. 건국 신화는 왕권과 권력을 정당화하는 역할을 했고, 창조 신화는 사람들이 세상과 자신을 이해하는 기본 틀이 되었다. 이는 기록으로 남지 않은 고대인들의 생각과 감정을 들여다볼 수 있는 거울처럼 느껴졌다.

어린 시절 상상의 나래를 펼치게 했던 신화는, 이제 인간과 문명을 이해하고 역사를 알아가는데 아주 중요한 지식으로 다시 다가왔다. 이 책은 세계사와 신화에 대한 나의 시선을 한층 넓혀주고 오래 기억에 남을 소중한 경험을 하게 해준 책이었다.

가을빛 겨울차

가을빛 겨울차 - 한국약선차꽃차연합회 다인들이 큐레이션한 가을 그리고 겨울 차 40선
이은주 외 지음 / 대경북스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리나라 사람들처럼 커피를 사랑하는 국민도 드물 것이다. 한 길만 건너도 커피숍이 보이고, 한겨울에도 아이스 아메리카노를 마시는 모습은 이제 너무도 익숙한 풍경이다. 그렇게 커피는 우리의 일상 깊숙이 스며들어 있다.

하지만 가만히 생각해보면, 우리는 원래 커피보다 차에 더 익숙한 민족이었다. 우리 조상들은 차를 마시며 마음을 가다듬었고, 누군가는 차로 몸을 달랬으며, 누군가는 차 향기 속에서 생각을 정리했다.

빠르고 자극적인 커피의 시대가 되었지만, 최근 들어 다시 차를 찾는 사람들이 늘어나고 있다.

바쁜 일상 속에서 잠시 숨을 고르고 싶을 때, 강한 자극 대신 부드러운 위로가 필요할 때 우리는 자연스레 차를 떠올린다.

차 한 잔에는 속도를 늦추는 힘이 있고, 마음을 가라앉히는 여백이 있다. 향을 맡고, 빛깔을 바라보고, 손끝으로 온기를 느끼는 그 짧은 순간이 하루의 리듬을 바꿔놓기도 한다.

어쩌면 우리가 다시 차를 찾는 이유는, 단순히 음료를 넘어 ‘쉼’과 ‘사색’을 원하기 때문일지도 모른다.

이 책은 ‘한국약선차꽃차연회’ 소속 다섯 명의 저자가 함께한 공저로, 우리 주변에서 쉽게 만날 수 있는 산야초와 꽃을 소재로 사계절의 차 이야기를 풀어낸다. 그중에서도 이 책은 가을과 겨울에 집중해, 계절이 우리에게 건네는 감정의 풍경과 삶의 온도를 차 한 잔에 담아낸다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 차가 단순한 건강 음료가 아니라는 사실이었다. 차는 어쩌면 나를 가장 잘 아는 친구 같은 존재였다.

쓰기도 하고 달기도 하며, 때로는 향기롭게 위로를 건네는 그 따뜻함이 나를 알아채고, 다시 일어서서 걸어가 보라고 응원하는 것처럼 느껴졌다.

이 책은 결국 우리에게 “스스로에게 ‘나를 돌보는 시간’을 선물하라”고 말하고 있었다.

책은 1장에서 가을이 주는 감정의 풍경을, 2장에서는 사계절을 마무리하는 겨울의 풍경을 담아내며 가을차와 겨울차 40선을 소개한다.

다섯 저자는 각자의 삶의 이야기로 문을 열고, 그 경험과 감정을 차에 담아 풀어낸다.

산야초차, 꽃차, 발효차 등 우리 전통차의 세계를 보여주며, 차의 효능뿐만 아니라 재료, 만드는 방법, 우리는 법, 블렌딩 팁까지 컬러 사진과 함께 아주 자세히 설명해 준다. 읽다 보면 마치 차를 배우는 수업에 앉아 있는 듯한 기분이 든다.

특히 책 속의 사진들을 보고 있으면, 올겨울 따뜻한 차 한 잔이 절로 떠오른다. 감기 기운이 올 때 마시면 좋다는 발효생강차, 밤새 지친 몸을 깨워준다는 회복차, 기와 혈을 조화롭게 해주는 쌍화차, 기관지에 좋은 도라지발효차, 심신을 안정시켜 준다는 황칠잎차, 소화를 돕는 귤피차, 활력을 북돋아 주는 오가피열매차, 백 가지 병을 낫게 한다는 백년초차까지. 책을 덮으며 나는 이 중 몇 가지는 꼭 직접 만들어 마셔보고 싶다는 생각이 들었다.

‘가을빛 겨울차’는 화려하거나 자극적인 책이 아니다. 대신 조용하고, 따뜻하고, 오래 남는다. 이 책은 나에게 차를 마시는 법이 아니라, 나를 돌보는 법을 알려주었다.

앞으로 나는 차 한 잔을 마실 때, 단순히 목을 축이는 시간이 아니라 나 자신에게 건네는 작은 선물이라고 생각하게 될 것 같다. 바쁘게 흘러가는 하루 속에서 잠시 멈춰 서고 싶을 때, 이 책과 함께 따뜻한 차를 우려내고 싶다.

연엽산 편지

연엽산 편지 - 원임덕 스님의 다정함이 묻어나는 산사의 봄 여름 가을 겨울
원임덕 지음 / 스타북스 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

‘연엽산 편지’는 문정고을 연엽산 깊은 곳, 암자에서 산사의 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절을 살아낸 저자의 삶의 이야기를 담아내고 있다.

새소리와 물소리를 들으며 자연의 흐름에 몸을 맡기고, 낮에는 해와 함께 채소를 가꾸며, 밤에는 달과 별을 바라보는 삶. 이 책은 그런 일상의 풍경을 담담히 풀어내며, 우리에게 ‘어떻게 살아야 하는가’라는 질문을 조용히 건넨다.

저자는 자연을 관찰하면서 동시에 자신의 마음을 들여다보고, 그 성찰을 편지처럼 우리들에게 말하고 있다.

특히 이 책이 인상적인 이유는 사계절의 변화가 곧 인간의 삶과 닮아 있기 때문이다.

겨울 동안 얼어붙은 물을 길어 오며 느끼는 감사, 봄비가 올 때마다 하루가 다르게 변하는 산의 풍경, 여름의 만개한 꽃들, 가을을 맞이하는 선물 그리고 겨울을 대비해 땔감과 양식을 준비하는 모습까지. 이러한 장면들은 단순한 자연 묘사가 아니라, 삶을 대하는 태도에 대한 이야기로 넓혀진다.

“세상에 공짜로 얻어지는 것은 없다”는 저자의 말은, 편리함에 익숙해진 현대인의 삶을 돌아보게 한다.

“깨어 있어야 하늘을 보고 별을 본다”는 문장은 이 책의 핵심을 담고 있는 말처럼 느껴졌다.

저자는 ‘거리’라는 개념을 통해, 깨어 있는 나와 하늘 사이에 별이 존재한다고 말한다.

이 말은 곧, 우리가 스스로를 돌아보지 않으면 아무리 아름다운 것들이 있어도 보지 못한 채 지나쳐 버린다는 뜻처럼 다가왔다.

우리는 늘 밖을 향해 시선을 두고 살아간다. 하지만 이 책은 ‘밖을 보는 삶’보다 ‘나를 보는 삶’이 더 중요하다고 말한다.

저자는 자신을 종교인이라 부르기보다, “자기를 돌아보며 살려고 노력하는 사람”이라고 표현한다. 이 말이 참 따뜻하게 느껴졌다.

수행이란 특별한 누군가만 하는 것이 아니라, 자기 삶을 성찰하며 살아가는 모든 사람이 이미 수행자라는 생각이 들었기 때문이다.

나 역시 이 문장을 읽으며, 지금까지 너무 결과와 속도에만 집착해왔던 것은 아닌지 돌아보게 되었다.

이 책에서 수행이란 거창한 것이 아니라, 하루하루 자신을 비추는 일이다. 라는 것을 일깨워 주고 있다.

또한 이 책은 삶의 무상함을 담담히 받아들이는 자세를 보여준다. 어머니에 대한 그리움, 반려견을 떠나보내며 “왔다가 그냥 갑니다”라고 말하는 장면은, 모든 것이 지나간다는 사실을 조용히 일깨운다. 그러나 그 담담함은 체념이 아니라, 오히려 삶을 더 깊이 사랑하게 만드는 태도처럼 느껴진다.

“나는 지금 무엇을 하는 것이 마땅한가?” 그리고 말한다. “우선 멈춤, 그리고 나를 바라보기.”

사계절이 흘러가듯, 인생 또한 여행이라는 말로 책은 조용히 마무리된다. 봄이 오고, 여름이 지나고, 가을과 겨울이 다시 찾아오듯, 우리의 삶도 그렇게 흘러간다.

중요한 것은 어디까지 갔느냐가 아니라, 그 길 위에서 무엇을 느끼고 어떻게 살아왔느냐일 것이다.

‘연엽산 편지’는 종교적인 책이라기보다, 삶을 천천히 바라보게 만드는 책이다.

이 책을 읽고 난 후, 나는 조금 더 느리게 살고 싶어졌다. 조금 더 자주 멈추고, 조금 더 자주 나 자신을 바라보고 싶어졌다.

바쁜 일상 속에서 나를 잃어버렸다고 느낄 때, 이 책은 조용히 나를 다시 나에게로 데려다줄 것 같다.

세계척학전집: 훔친 철학 편

세계척학전집 : 훔친 철학 편 - 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들 ㅣ 세계척학전집 1
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

* 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

우리는 살면서 ‘나는 누구인가’라는 존재의 의미를 생각하곤 한다.

바쁘게 하루를 살아가다 보면 문득 스스로의 존재 이유를 되묻게 되는 순간이 찾아온다.

우리는 왜 사는지, 무엇을 향해 살아가고 있는지 고민하며 때로는 답 없는 질문 앞에 멈춰 서기도 한다. 아마도 이러한 질문 자체가 바로 철학일 것이다. 철학이라고 하면 어렵고 멀게만 느껴지지만, 실은 우리의 삶은 끊임없는 철학적 사고의 연속이라 말할 수 있다.

바로 이 책은 이러한 일상 속 질문들을 바탕으로, 우리가 무심코 지나쳤던 생각들을 다시 돌아보게 만든다.

철학이란 무엇인가. ‘인간과 세계의 근본 원리를 탐구하는 학문’ 사전적 정의다. 틀림 말은 아니다. 하지만 불완전하다. 철학은 학문이기 전에 태도다. 당연하다고 여기는 것에 “왜” 라고 묻는 태도, 모두가 고개를 끄덕일때 “정말?”이라고 되묻는 태도, 내가 확신하는 것조차 한 번 의심해보는 태도, 이런 질문을 시작 할 때에 철학은 학문이 아닌 삶 한가운데 있을 것이라고 저자는 말하고 있다.

책은 크게 세 가지 주제를 중심으로 구성되어 있다.

첫째, 진리와 인식 “우리는 무엇을 알 수 있는가?” 에서는 데카르트의 회의론과 플라톤의 동굴 비유를 통해 ‘우리가 알고 있다고 믿는 것은 과연 진실일까?’라는 근본적 질문을 던진다. 저자는 이를 단순한 철학적 설명에 그치지 않고, 우리가 일상에서 마주하는 정보와 지식, 편견과 확신의 문제와 연결한다.

둘째, 윤리와 정의 “어떻게 살아야 하는가?”에서는 칸트의 정언명령, 롤스의 정의론, 아리스토텔레스의 중용 등을 통해 ‘어떻게 살아야 하는가’, ‘공정한 사회란 무엇인가’라는 질문을 우리 삶에 적용한다. 저자는 윤리적 판단을 단순한 도덕적 명령이 아니라, 원칙을 이상으로 삼으라 말하고 있다. 매번 달성하지 못해도, 그것을 향해 노력하라. 그 차이가 당신을 동물이 아닌 이성적 존재로 만든다.

진정한 공정함은 “내가 저 사람의 입장이라면?”이라는 질문에서 시작된다. 그 질문이 정의의 시작이자, 더 나은 사회로 가는 첫 걸음이다.

셋째, 자유와 실존 “나는 누구인가?”에서는 사르트르의 실존주의, 그리고 프로이트의 정신분석학을 중심으로 인간 존재의 내면을 탐구한다. 사르트르는 인간이 본질보다 존재가 먼저라고 주장하며, 우리가 스스로 선택하고 책임지는 삶을 살아야 함을 강조한다. 프로이트는 무의식과 억압된 욕망, 본능이 인간 행동과 사고에 어떤 영향을 미치는지를 보여주며, 스스로를 성찰하고 내면의 갈등을 이해하는 것이 철학적 사유와 만나는 지점임을 깨닫게 한다.

이 책을 읽으며 가장 먼저 떠오른 질문은 3장에서 소개하고 있는 ‘나는 누구인가?’였다. 우리는 살아가면서 존재의 의미를 깊이 생각하지 않은 채 하루하루를 보내지만, 어느 순간 문득 왜 사는지에 대한 물음 앞에 서게 된다. 책 속의 문장들은 내가 평소 무심코 지나쳤던 생각들을 다시 돌아보게 만들었고, 삶을 당연하게 여기던 태도에 작은 균열을 일으켰다. 이 책은 명확한 답을 제시하기보다, 스스로 질문하도록 이끌었고 그 과정에서 나 자신을 조금 더 솔직하게 마주하게 되었다.