[퍼온글] 뒤늦은 밑줄긋기...처녀치마.

전출처 : 진/우맘 > 뒤늦은 밑줄긋기...처녀치마.

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은 연애소설이라 믿고 싶다. 사랑이 아니라 연애다.
연애라는 말, 참 좋다. 사랑이란 말처럼 상대방 면전에서 남발되거나 소모될 수 없는, 매우 촌스럽고 고전적인 맛을 풍기는 3인칭 여인과 사내의 의뭉스런 교감 같은 말이다.
그러나 연애소설만큼 무서운 형식이 없다. 피투성이 된 유년이 성장소설의 담보물이듯, 연애의 학살이 연애소설의 조건이다. 그러니 내가 제대로 된 연애소설을 썼을 리가 없다.
그렇다면 다시, 그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은, 내 글을 기다려왔을 것으로 상상된 단 한 명의 독자에게 내가 심혈까지는 기울이지 못했으나 오랜 세월 끈질긴 스토커로서 써 보낸 뒤늦은 연애편지라 믿고 싶다. 소설까지는 못 되어도 편지 정도는 괜찮겠다. 어쨌든 戀愛다. -작가의 말쪽

아버지를 향한 사랑이 극진할수록 어머니는 초라해졌다. 극진함은 관계에서의 가난이다. 어머니는 사랑이 관계적이라는 것을 몰랐고 관계란 악마에 속한다는 것도 몰랐다. 그래서 일평생 불행했고 기우가 많았다. -42쪽

내일이면 마흔, 새로운 나이가 조용히 나를 기다리고 있다. 나는 종이봉투에 외눈처럼 박힌 쇠단추의 실끈을 천천히 푼다. 늙은 자들도 역시 미숙하다. 그러나 그들은 할 수 있는 것밖에 할 수 없다는 걸 안다. 아무도 세월보다 미리 손쓸 수 없다는 걸 안다.
풀리는 실끈에 쇠단추의 녹이 묻어난다. 이제 내 육체와 정신은, 미세한 주름 하나가 열두 가지도 넘는 의미를 잣던 풍요로운 은유의 세계에서 벗어나, 파안대소와 대성통곡이 구별되지 않는 둔탁한 사물의 세계로 접어들 것이다. 늙은 자는 사물처럼 덜 들키니, 나는 비록 허세일지라도 늙는 것을 두려워하지 않는다. -87~88쪽

믹스 커피를 마시자 마음이 차분하게 가라앉았다. 언제나 같은 맛을 내기 때문이다. 결코 매혹되지 않을 것들에 둘러싸여 살기. 이제 그만, 다 고아 먹은 사골 같은, 여생이라 불리는 가볍고 다공한 삶을 살기. 이게 요즘 그녀가 거짓되이 추구하는 삶이었다. 꿈꾸는 데에 진위 따위는 중요하지 않았다. -135쪽

아버지는 파헤쳐 팔려나간 은행나무 자리를 왜 그리 보나. 그녀는 생각했다. 없음이 외려 과녁이 된다면 아버지는 어머니의 빈자리도 그리 보나. -143쪽

2005년 8월 도서-조선의 뒷골목 풍경

 드디어 기다리고 기다리던 선정인이 되었습니다. 흑흑흑 감격...

 그런데 책 선정하는 게 쉽지가 않네요.

 결국 제 취향을 살려 마음대로 결정했습니다.

 이미 많은 분이 읽으셨을 것 같지만, 아직 차력인의 리뷰는 없어서요.

에, 또, 이파리님이 추천하신 "강철은 어떻게 단련되었는가" 리뷰가 아직 안 올라오고 있습니다.

읽으신 분들, 간단한 소감이라도 꼭 올리세요.

(조선인, 너도 안 올렸으면서!!! 반성, 반성. ㅠ.ㅠ)

[퍼온글] 나를 아프게 하는 책

전출처 : 바람돌이 > 나를 아프게 하는 책

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

가끔 읽고싶지 않은 책이 있다. 내가 이미 알고 있음에도 애써 모른척하려 하던 것들을 내 눈앞에 드리밀며 '이래도 모른척 할거냐"고 나를 때리는 책... 내가 다 어떻게 신경쓰고 사냐고 나도 사는게 나름대로 힘들다고 변명이라도 할라치면 목구멍에 걸려 도저히 그 말을 뱉어낼 수 없게 하는 그런 이야기 말이다.

공선옥은 내게 말한다.

"그런 변명이나 생각해내는 네가 바로 이 사회 죄악들의 공범자야"

"너의 무심함이 바로 폭력이라구"

아직은 어렸고 가진 것 하나 없었으나 그러나 그럼으로해서 오히려 무모하게 열정적이고, 진보와 세상의 변화가능성에 대한 희망에 넘쳐날 수 있었던 80년대가 오늘의 나를 만들었다. 80년대는 청춘을 우울하게도 했으나 그 우울함으로 오히려 청춘을 빛나게도 했다. 나는 그래서 나의 80년대를 사랑하고, 자랑스러워하지는 않으나 여전히 후회하지 않는다. 그 시대가 나라는 인간 자체를 만들어냈기 때문에... 그 시대를 부정하면 나는 아마도 없어지리라...

그런데 그렇게 많은 부채를 안고있는 내가 지금 그 부채를 갚고 있는걸까? 무심함의 폭력을 휘두르는 나! 옛날에 비하면 엄청 잘살게 된 나!(잘 산다는 기준이 사람마다 다르겠지만 나는 언제나 지금의 내가 지나치게 잘사는건 아닌가라는 생각을 늘 한다.) 그럼에도 무언가를 나누는데는 인색한 나! 더 없이 살던 그 시절만도 못한....

가끔 이런 생각들을 스치듯 하면서도 늘 그자리에 그냥 머물러 다음에 다음에를 말하는 나를 오늘 공선옥이 때렸다. 아프다...많이 아프다...80년대에 여전히 진 빚을 이제는 갚으란다. 

[퍼온글] 코끼리를 쏘다

전출처 : 반딧불,, > 코끼리를 쏘다

리뷰가 안써지는 요사이.

몇 번이나 키보드를 두드리다가 결국은 접은 여러 책들.

간단간단한 코멘트는 여기가 아닌 다른 곳에 하고 있긴하다.

어쨌든 읽은지 오래인 이 책의 이야기는 떠나보내기 전에 써야겠다.

내일쯤 시집을 보낼 작정이기에 별 미련이 없는 책이지만 그래도 적어두긴 해야하니까.

이 책은 조지 오웰이라는 인물의 자서전 같은 느낌이다. 아마 초기작이 아닐까 추정되는 몇 편의

단편이 묶여있는데 그 단편 속에 오웰의 유명한 소설인 [ 1984년][농물농장] 에 가까운 글의 흐름은

안읽혔다.

 나의 짧은 식견으로는 이 소설 속에서 말하고자 한 것은 제국주의에 대한 것도, 인간에 대한 측은지심도

그렇다고 해서 어떤 경고에 대한 것도 아니었다.

내가 느낀 이 소설 속의 오웬은 제도권 속에서 적응하지 못하는 스스로를 연민하는 혹은 제국주의 속에서

잘 적응하고 있는 같은 동포에 대한 연민 혹은 질투와 스스로 동정은 하지만 사랑하지도 이해하지도

못하는 무식하고 인구만 많은 미개한 인도인에 대한 뒤엉킨 시선일 뿐이었다.

사랑해야 하고 동정해야 마땅하다고 생각한 그들이 실은 단지 혐오일 뿐일 때 그의 고뇌가 얼마나 깊었을까 하는 엉뚱한 생각이나 하면서 이 책을 읽었더니 머리가 아팠다.

왜 나는 그에게 동정하지도 그렇다고 동감하지도 못했을까 하는....

분명 그의 두 장편 소설을 경악하면서 읽었는데도 불구하고 말이다.

어쨌든 지금과 많이 동떨어져 있지만 또 아주 가까운 것으로 읽히는 묘한 소설이었다.

숙제 하나를 마치나 편안하다. 날이 찌는 듯이 덥다. 인도는 더 덥겠지??

카레는 안 먹어도 하이라이스는 잘 먹는 옆지기 생각이 문득 든다.

[퍼온글] 한강, 훌륭한 작가가 되길...

전출처 : 하루(春) > 한강, 훌륭한 작가가 되길...

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

작고 연푸른 '몽고반점'은 나에게 먼 태고의 것, 식물성의 흔적이었다. 동물성에 반대되는 식물성이라기보다는, 고등생물이 되기 이전의, 근원성의 낙인 같은 것이라고 할까. 그 몽고반점에 사로잡힌 자가 추구하는 아름다움의 극단을 그리고 싶었다. 그 아름다움이란 사막 같은 덧없음을 내장한, 삶과 죽음이 동시에 격렬하게 깃들인 몸의 아름다움이다. - 작가의 수상소감 중에서

차력도장에 가입한 후 첫번째 도서. 읽어야 한다는 강박은 계속 머리를 짓눌렀지만, 사거나 빌려야 볼 수 있는 책이었으므로 내가 왜 섣불리 가입을 했던가 후회스러웠고, 차력도장에 들를 면목이 없었다. 도서관에 가는 것도, 책을 사는 것도 미루다가 이 책을 손에 넣은 건 6월을 다 보낸 후였다.

표제작이자 물론 제29회 이상문학상 대상 수상작인 한강의 <몽고반점>과 심사평, 작가의 이야기만 읽었다. 정말 책은 읽어야 맛인 것 같다. 솔직히 제목 <몽고반점>만으로는 그다지 끌리지 않는 책이었다. 대체 뭘 의미하는 건지 알 수가 없었고, 너무나도 평범한 일상의 이야기 같을 것 같아서였다.

하지만, 그저께 저녁 '오늘 꼭 다 읽어야지' 다짐하며 중간께부터 읽기 시작한 후에는 졸린 눈을 치켜 뜨며 끝까지 다 읽을 수밖에 없었다. 게다가 다 읽어갈 무렵에는 잠이 다 깨버리고 흥분돼서 좀 힘들기도 했다. 그 때 내 맘에 드는 남자가 옆에 있었다면 밤새 그 사람을 괴롭혔을 것 같다. 그런 욕망과 육체를 겨우 잠재우고, 아침에 깨니 온 삭신이 쑤셨다.

<몽고반점>이 무엇을 말하고자 하는지 정확히 알지 못한다. 평론가와 심사위원들의 글을 읽기는 하되 그들의 해설을 맹신하고 싶지는 않다. 많은 뮤지션들과 음악평론가들이 '자기 귀에 좋은 음악이 좋은 음악이 아니겠느냐'고 하는 것처럼 소설도 내게는 그렇다. 읽어서 좋고, 그 책에 대해 오랫동안 생각할 수 있다면 좋은 것 아닐까? 한강, 아버지를 능가하는 훌륭한 작가가 되길 바란다.