[퍼온글] 뒤늦은 밑줄긋기...처녀치마.

전출처 : 진/우맘 > 뒤늦은 밑줄긋기...처녀치마.

처녀치마
권여선 지음 / 자음과모음(이룸) / 2004년 8월

그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은 연애소설이라 믿고 싶다. 사랑이 아니라 연애다.
연애라는 말, 참 좋다. 사랑이란 말처럼 상대방 면전에서 남발되거나 소모될 수 없는, 매우 촌스럽고 고전적인 맛을 풍기는 3인칭 여인과 사내의 의뭉스런 교감 같은 말이다.
그러나 연애소설만큼 무서운 형식이 없다. 피투성이 된 유년이 성장소설의 담보물이듯, 연애의 학살이 연애소설의 조건이다. 그러니 내가 제대로 된 연애소설을 썼을 리가 없다.
그렇다면 다시, 그렇게만 읽어준다면, 내가 쓴 것은, 내 글을 기다려왔을 것으로 상상된 단 한 명의 독자에게 내가 심혈까지는 기울이지 못했으나 오랜 세월 끈질긴 스토커로서 써 보낸 뒤늦은 연애편지라 믿고 싶다. 소설까지는 못 되어도 편지 정도는 괜찮겠다. 어쨌든 戀愛다. -작가의 말쪽

아버지를 향한 사랑이 극진할수록 어머니는 초라해졌다. 극진함은 관계에서의 가난이다. 어머니는 사랑이 관계적이라는 것을 몰랐고 관계란 악마에 속한다는 것도 몰랐다. 그래서 일평생 불행했고 기우가 많았다. -42쪽

내일이면 마흔, 새로운 나이가 조용히 나를 기다리고 있다. 나는 종이봉투에 외눈처럼 박힌 쇠단추의 실끈을 천천히 푼다. 늙은 자들도 역시 미숙하다. 그러나 그들은 할 수 있는 것밖에 할 수 없다는 걸 안다. 아무도 세월보다 미리 손쓸 수 없다는 걸 안다.
풀리는 실끈에 쇠단추의 녹이 묻어난다. 이제 내 육체와 정신은, 미세한 주름 하나가 열두 가지도 넘는 의미를 잣던 풍요로운 은유의 세계에서 벗어나, 파안대소와 대성통곡이 구별되지 않는 둔탁한 사물의 세계로 접어들 것이다. 늙은 자는 사물처럼 덜 들키니, 나는 비록 허세일지라도 늙는 것을 두려워하지 않는다. -87~88쪽

믹스 커피를 마시자 마음이 차분하게 가라앉았다. 언제나 같은 맛을 내기 때문이다. 결코 매혹되지 않을 것들에 둘러싸여 살기. 이제 그만, 다 고아 먹은 사골 같은, 여생이라 불리는 가볍고 다공한 삶을 살기. 이게 요즘 그녀가 거짓되이 추구하는 삶이었다. 꿈꾸는 데에 진위 따위는 중요하지 않았다. -135쪽

아버지는 파헤쳐 팔려나간 은행나무 자리를 왜 그리 보나. 그녀는 생각했다. 없음이 외려 과녁이 된다면 아버지는 어머니의 빈자리도 그리 보나. -143쪽

[퍼온글] 한강, 훌륭한 작가가 되길...

전출처 : 하루(春) > 한강, 훌륭한 작가가 되길...

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

작고 연푸른 '몽고반점'은 나에게 먼 태고의 것, 식물성의 흔적이었다. 동물성에 반대되는 식물성이라기보다는, 고등생물이 되기 이전의, 근원성의 낙인 같은 것이라고 할까. 그 몽고반점에 사로잡힌 자가 추구하는 아름다움의 극단을 그리고 싶었다. 그 아름다움이란 사막 같은 덧없음을 내장한, 삶과 죽음이 동시에 격렬하게 깃들인 몸의 아름다움이다. - 작가의 수상소감 중에서

차력도장에 가입한 후 첫번째 도서. 읽어야 한다는 강박은 계속 머리를 짓눌렀지만, 사거나 빌려야 볼 수 있는 책이었으므로 내가 왜 섣불리 가입을 했던가 후회스러웠고, 차력도장에 들를 면목이 없었다. 도서관에 가는 것도, 책을 사는 것도 미루다가 이 책을 손에 넣은 건 6월을 다 보낸 후였다.

표제작이자 물론 제29회 이상문학상 대상 수상작인 한강의 <몽고반점>과 심사평, 작가의 이야기만 읽었다. 정말 책은 읽어야 맛인 것 같다. 솔직히 제목 <몽고반점>만으로는 그다지 끌리지 않는 책이었다. 대체 뭘 의미하는 건지 알 수가 없었고, 너무나도 평범한 일상의 이야기 같을 것 같아서였다.

하지만, 그저께 저녁 '오늘 꼭 다 읽어야지' 다짐하며 중간께부터 읽기 시작한 후에는 졸린 눈을 치켜 뜨며 끝까지 다 읽을 수밖에 없었다. 게다가 다 읽어갈 무렵에는 잠이 다 깨버리고 흥분돼서 좀 힘들기도 했다. 그 때 내 맘에 드는 남자가 옆에 있었다면 밤새 그 사람을 괴롭혔을 것 같다. 그런 욕망과 육체를 겨우 잠재우고, 아침에 깨니 온 삭신이 쑤셨다.

<몽고반점>이 무엇을 말하고자 하는지 정확히 알지 못한다. 평론가와 심사위원들의 글을 읽기는 하되 그들의 해설을 맹신하고 싶지는 않다. 많은 뮤지션들과 음악평론가들이 '자기 귀에 좋은 음악이 좋은 음악이 아니겠느냐'고 하는 것처럼 소설도 내게는 그렇다. 읽어서 좋고, 그 책에 대해 오랫동안 생각할 수 있다면 좋은 것 아닐까? 한강, 아버지를 능가하는 훌륭한 작가가 되길 바란다.

[퍼온글] 문외한의 리뷰

전출처 : 조선인 > 문외한의 리뷰

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

이상 문학상이 어떻게 수상되는지 잘 모른다. 옆지기가 좋아하니 책장 한 칸을 차지하고 있을 따름이다.
하여 이전의 이상 문학상과 이번의 이상 문학상이 어찌 다른지 할 말이 없다.
그냥 소설만 가지고 이야기할란다.

나를 자극한 소설은 아기 부처. 나의 질곡은 마음이 외면해도 몸이 알아준다. 그건 사랑 역시 마찬가지.

신선하게 다가왔던 소설은 표정 관리 주식회사. 오! 아! 어! 음...

적응못한 건 도시의 불빛. 뭘 읽었는지 모르겠다. 다 읽고 목차를 보니 무슨 소설이었는지 기억도 안 난다.

재미있었던 건 나비를 위한 알리바이. TV는 모든 것을 가르쳐준다. 나에 대해서만 빼고. 마케팅 포인트. -.-;;

언젠가 읽은 적이 있는 느낌은 내 여자친구의 귀여운 연애. 메멘토나 데자뷰가 아닌 거 같아 찝찝.

그냥 그랬던 건 갑을고시원 체류기. 그래서 뭐 어쨌다구.

각색해서 영화로 만들고 싶은 건 세 번째 유방. 김기덕과 정지우 감독이 극과 극으로 만들어 비교상영.ㅎㅎ

꿈을 꾸게 한 건... 뜻밖에도 몽고반점. 불면으로 뒤척이다 출근 직전에야 토막잠을 잔 나는 아열대의 섬에 있었다. 팔의 얼룩을 보며, 그림자가 드리워진 것일까, 뭐가 묻은 것일까 생각했다. 자리를 옮겨보거나 손으로 문질러봤으면 얼룩의 정체를 알 수 있었을텐데, 나는 꼼짝도 안 하고 팔을 내려다볼 뿐이었다. 이게 몽고반점이라면 나도 그림을 그려볼텐데. 아니면 이걸 감추기 위해 문신을 할 지도 몰라. 바늘이 찌르는 고통과 붓끝의 간질임 중에 무엇이 더 참기 힘들까. 그러다 문득 이 얼룩이야말로 몽고반점을 재현해보고 싶은 내가 물감으로 그려봤던 것이었음을 기억해냈고, 아무리 씻어도 물감 얼룩이 은근히 남아 피부염이 생길까 걱정하는 중이었음을 깨달았다. 그리고...

두서없이 떠오르고 아무렇게나 뒤엉키는 생각들을 정리하려고 애쓰는 도중 잠이 깼다. 그리고 신기해했다. 분명 아기부처 때문에 자극받아 오랜 악몽, 밀폐공간의 꿈을 꿀거라 생각했는데...

[퍼온글] 몽고반점 보다는..

전출처 : 연우주 > 몽고반점 보다는..

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

몇 년 전부터 <이상문학상 수상집>을 읽지 않았었다. '문학상'이 문학을 위함이 아닌, 독자들에게 얼마나 팔리느냐를 기준으로 둔다는 생각 때문이었다.

그런데 올해 느닷없이 다시 '이상문학상 수상 작품집'에 손을 댄 건, 한강 및 윤영수, 박민규, 이만교 등에 대한 관심 때문이었다.

정작 읽고나서, 여느 때보다 기대가 컸던 만큼, 대상 수상작에 대해서는 실망도 컸다. 왜, 한강이 대상을 수상한 건지, 이해가 되지 않았다. 오히려, 나의 기준으로는 윤영수나 이만교, 박민규 등의 작품이 훨씬 좋았다.

한강의 '몽고반점'은 보편성보다는 개인의 특수성을 내세운 작품인 동시에 미학주의의 관점으로 읽히는 소설이었기 때문이다. 한강이 줄곧 집착하고 있던 '식물성'의 이미지에 조금 더 화려한 색채를 덧붙인 소설에 불과하다는 생각 때문이었다. '처제와 형부와의 정서'라는 파격성을 떠나, 고기를 먹을 수 없는 '처제', 그 여자의 집착은 모호했고 그 여자의 '몽고반점'에 성적 욕망을 느끼며 집착하는 '형부' 그 남자도 이상했다. '퇴고의 순수성'이라고 이해하기엔 무리라는 생각이 들었다.

소설이 '현실에 대한 보편적 통찰'이 되어야 한다는 나의 입장에서는 '대상 수상작'으로 받아들이기 힘든 작품이었다.

그에 비해, 윤영수의 '내 여자친구의 귀여운 연애'는 여성이기에 가족을 위해 희생해야 했던 이야기로 한 번쯤은 어디서 보았을 법한 이야기이다. 그러나 그런 이야기의 한계를 벗어날 수 있었던 것은 상큼한 제목만큼 엉뚱한 '내 여자친구'의 판타지에 있을 것이다. 서민들의 군상을 그려냈다는 점에서, 또한 상투성에서 벗어났다는 점에서 높게 평가하고 싶은 작품이다.

박민규의 '갑을고시원 체류기' 역시 마찬가지다. 1991년이라는 시간을 정해놓긴 했지만, 2005년의 모습으로 보아도 낯설지 않다. 고시원이 더 이상 고시 공부를 하는 사람들의 공간이 아닌 최소한의 생계비로 살아가려는 사람들의 생활공간이 되어버린 즈음의 이야기이기 때문이다. 우울해질 수 있는 이야기인데도 작가의 기발함은 소설을 심각하지 않게 만드는 힘이 되었다.

이만교의 '표정 관리 주식회사'는 오늘 우리, 현실을 살아가는 사람들의 모습을 명확하게 풍자했다는 점에서 높이 사고 싶다. 솔직한 표정을 잃어버린 채, 오히려 가식된 표정을 정직한 표정이라 믿고 사는 우리의 얼굴을 잘 들여다보고 있다.


정리해서 말하자면, '대상 수상작'은 의아스러웠지만, 올해는 전반적으로 좋은 작품들이 수록되어 있는 편이었다. 별을 4개 준 이유는, 바로 그런 이유 때문이다.

[퍼온글] 평범한 이상문학상

전출처 : 바람돌이 > 평범한 이상문학상

몽고반점 - 2005년 제29회 이상문학상 작품집
한강 외 지음 / 문학사상 / 2005년 1월

어떤 소설은 읽으면 할 말이 너무 많아(좋은 의미든 나쁜 의미든) 말을 아끼기 위해 고심하고, 어떤 소설은 도대체 무슨 말을 해야 하나 싶어 고심하게 된다. 이 책은 아쉽게도 후자에 속한다. 딱히 나쁘지는 않으면서 그렇다고 썩 좋지도 않은.... 누군가 읽는다면 별로 권하고 싶지도 그렇다고 읽는다는데 말리고싶지도 않은 그런 책....이런걸 평범하다고 하겠지.

수상작인 한강의 몽고반점 - 심사위원들의 평가는 진정한 예술의 의미에 대한 탐구 운운 이었던 것 같은데 난 별로 그리 읽히지는 않았다. 예술을 매개로 한(핑계로 한?) 형부와 처제간의 정사라는 좀 선정적인 소재(이것도 소설이나 영화의 세계에서는 아마도 상당히 우려먹은 소재다. 현실에서도  아주 없는 것도 아닌 것 같고)를 통해 작가는 예술의 탄생과정을 이야기 하고 싶었던 듯한데(물론 작가의 진짜의도야 내가 알 수 없는거지만).... 솔직히 예술에 대한 이야기로는 잘 읽히지 않았다. 오히려 남자주인공이 내게는 우리 주변에서 너무나도 흔한 자신의 성적 욕망을 만족하기 위해 스스로를 정당화시키는 무수히 많은 남자들을 상기시켰다. 그 정당화의 도구야 예술일 수도 있고 연민일 수도 있고 또는 남들도 다 이래라는 자기 위안일 수도 있고... 결국 작가가 자신의 의도를 나에게 관철시킬 만큼 소설의 설득력이 떨어졌다고 밖에 얘기할 수 없겠지...

오히려 몽고반점 보다는 나의 공감을 불러일으킨 건 한강의 다음 이야기인 아기부처였다. 만약 내가 심사위원이었다면 이 글을 오히려 수상작으로 선택하지 않았을까 싶다. 어렸을 때의 화재로 온 몸에 화상 상처를 안고사는 남자와 그의 상처를 연민에 차 바라보면서도 마음으로 받아들이지 못하는 그의 아내의 아픔과 상처가 같이 공감되는 글이었다. 세상을 살아가면서 나의 의도나 생각과는 다르게 얼마나 많은 상처를 타인에게 주고 사는지... 그 상처를 온전히 안을 수 없을 때 또한 스스로가 안아야 하는 상처의 부피까지.... 섬세한 심리묘사로 그 둘의 아픔이 오롯이 느껴지는 글이었다.

그외 글들은 페이지는 잘 넘어가나 나의 생각이나 시선을 오래 붙들기에는 좀 평범하다 싶다. 사실 가장 큰 기대를 건건 박민규의 갑을 고시원 체류기 였는데 그래서 책을 펴자마자 가장 먼저 본 글도 이거였다. 물론 여전히  유머로 상처를 감싸안는 박민규식의 글이 살아있고 그의 세상에 대한 독특하고 슬프면서도 따뜻한 시선이 느껴지는 글이었지만 기대가 커서인지 그저 좀 평범한게 아닌가 싶었다.