무한한 인간애가 그린 서사시

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

노인과 바다를 어릴 때 읽지 않은 것을 다행으로 생각했다. 아마도 어릴 때 이 소설을 읽었다면 세계문학사에 길이 남을 걸작이라는 수식어가 머리 속에 이미 가득차 내 성정으로는 글의 참 맛을 느끼지 못했을 것 같다. 왜 산티아고 노인은 84일이나 허탕을 치고도도 그 멀리 바다로 나갔는지, 왜 미친듯이 큰 청새치를 잡고도 이틀 밤낮을 싸워야 했는지, 왜 줄을 끊어버리고 편한 집으로 귀항하지 않았는지...하나같이 아슬아슬한 상황이 그저 싫었을 것이고, 아마 산티아고 노인이 바다와 새와 자신과 의 대화조차도 유치하게 보였을 수도 있었을 것 같다. 아니면 집으로 돌아와 기진맥진한 모습을 보인 바람에 소년 마놀린이 흘려대는 눈물에 그냥 같이 눈물만 흘렸을지도 모르겠다.

평소 고전이라는 것에 원체 취약했던 터라, 좋은 글들을 언제고 꼭 읽어야지 하던 차에 문학동네에서 나온 '노인과 바다'를 발견했다. 그렇다. 이번에는 읽고 싶어 읽은 셈이다. 그것도 어린 시절이라 보기 힘든(?) 나이 좀 먹고 읽은 것이다. 그런데도 산티아고 노인의 지친 걸음걸이에, 소년 마놀린의 말 한마디에, 어린 그의 눈물에, 나도 눈물이 울컥했다. 다행이라 생각한 것은 깊고 푸른 막막한 바다 한가운데 떠 있는 그의 모습과 여인과 같다는 바다를 대하는 그의 태도, 뱃전에 내려앉아 잠시 쉬어가는 새 한마리에 던지는 말 한마디 한마디에서 삶의 모든 것을 관조할 수 있는 산티아고 노인만이 아닌, 헤밍웨이만이 아닌, 인간 노인의 겸손함을 볼 수 있었기 때문이다.

큰 청새치를 잡아 배 옆구리에 묶고 돌아올 때, 상어들이 85일만에 찾아온 노인의 거대한 행운을 호시탐탐 노린다. 물고 늘어진다. 그 때 산티아고 노인은 작살로, 돛으로, 칼로, 몽둥이로 물리친다. 죽어라 싸우는 것이다. 그냥 청새치에 묶인 끈을 풀어버리면 될 것을. 그렇다. 노인은 세상을 감싸고 겸손해야 할 때와 싸워야 할 때를 아는 것이다. 노인은 완숙한 인간인 것이다. 그러하기에 돛을 펼치고 집으로 돌아가는 배에서 큰 놈을 잡았노라고 기뻐하기 전에, 저 큰 청새치 놈을 끌고가기 위해 '잡 일'이 많다는 것을, 멕시코만류의 한가운데에서 덩치 큰 상어놈들이 덤벼들 것이란 걸 이미 가늠하는 것이다. 그렇다. 노인은 세상을 어찌 살아야 하는지 아는 것이다. 그럼에도 그는 끈을 풀지 않는다. 소년이 옆에 있었으면, 하느님이 좀 도와주셨으면...부질 없다는 것을 알면서 흘러나오는 그 말들은 신음이었을 것이고, 자신에게 매질하듯 '이 영감아. 정신 차려', '이 노인네야. 정신을 집중해'를 외쳐댔던 것이리라.

산티아고 노인은, 노인과 같이 원숙한 청새치를 잡은 것이다. 그러기에 잡힌 물고기를 두고 '형제'라 하지 않았던가. '누구를 위하여 종은 울리나'의 마지막 장면을 기억한다. 사랑하는 이를 모질게 떠나 보내고 홀로 남아 기관총을 갈겨대며 연기 속에 남은 조던. 결국 인간에 대한 사랑이 또 하나의 걸작 '노인과 바다'를 만들어 낸 것이라 싶다. 읽는 내내 긴장했고 읽은 후에 검푸른 바다의 끝모를 깊이처럼 생각이 깊어졌다. 기자 출신이라 간결한 문장을 즐겼다는 헤밍웨이의 깔끔한 문체처럼, 번역도 깔끔했다.