없어지는 것에 대한 기억

이 길 끝에 네가 서 있다면 좋을 텐데 - 최갑수 골목 산책
최갑수 글.사진 / 달 / 2010년 6월

마지막 몇 개의 골목을 남겨두고, 바쁘다는 핑계로 잠시 책을 덮어두고 있다 오늘에야 마무리를 했다. 약 30분도 안되는 시간만에 마지막 책장을 넘기게 되는 분량이었는데도 다 읽지 않고 며칠을 끌고 온 것이다. 그냥 그 골목길들을 잠시 남겨두고 싶었다. 어디론가 여행을 좀 다녀야겠다는 생각, 먼지 쌓인 사진기를 다시 들어야겠다는 생각...그렇게 얄팍하게 남겨 놓고, 이 생각 저 생각을 하고 싶었던 모양이다. 책을 덮고 드는 생각이지만, 어릴 적 살았던 내 삶의 골목길, 책에서 소개되는 수많은 골목길이 현대적인 중장비로 30분이면 밀어버리고 판판한 새 터로 언제든지 만들 수 있겠지만, 얽히고 섥힌 좁다란 골목길이 쉽게 사라지지 않은 것도 내가 책을 마무리하지 못한 이유가 같지 않을까하는 생각이 들었다. 그 좁은 골목에 펼쳐진 많은 사연과 함께 밀어버리지 못하고 남겨져 이 생각 저 생각을 하게하는 우리네 삶의 공간들이기에.

(p102) 골목에 나와 있는, 벽 앞의 세워진 오래된 그것들은 어쩌면 책갈피 같은 것인지도 모른다고 생각한다. 언젠가 자신들이 한 시절 사랑했던 생의 한 부분을 기억하기 위해, 잊어버리지 않기 위해 슬며시 끼워놓은 책갈피. 사람들이 물건을 쉽게 버리지 못하는 이유는 그 물건을 버리는 순간 자기 생의 한 부분이 휘발할 것이고 그러면 그 질량만큼 외로워질 것이란 사실을 본능적으로 알고 있기 때문이 아닐까.

버리고 사는 것이, 늘 가볍고 비운만큼 채워지는 것도 쉽다는 것을 알지만, 쉽게 버리지 못하는 것이 이런 이유가 아니겠는가? 다 사그러져 가는 공간들에 예술인들이 갖가지 붓과 페인트로 채색을 하고, 간판들을 새로 내걸고, 동네의 의미를 부여해 주는 것이 그 공간이 존재하는 동안, 그 삶이 존재하는 동안은, 어둡고 침울할 이유는 없기 때문이라 생각했을 것 같다. 몇 해 전부터 골목길 담벼락에 그려진 많은 그림들과 작품들 덕에 주민들 표정이 밝아졌다하고, 햇볕따라 덩그렇게 구조물의 그림자만 지던 그 골목들은 찾아오는 사람들 냄새로 생기가 돌았다하니 얼마나 기쁜 일인가. 

(p329) 사회학자 제인 제이콥스가 말한 대로, 골목은 '도시의 공공 공간'이기도 하다. 골목은 이웃을 마주하고 안부를 건네고 이야기를 나누는 광장이자 아이들의 놀이터이기도 하다. 때로는 주민들의 작은 정원과 텃밭이 되기도 한다. 그런 점에서 골목이 없어진다는 것은 단순히 어느 한 공간이 사라진다는 것을 의미하는 것이 아니다. 그 속에 깃든 우리 삶의 방식과 패턴, 우리가 지나왔던 시간이 한꺼번에 소멸한다는 것이다.

배다리를 걷다보면 알 수 있다. 골목은 자연스럽게 진화한다는 것을 스스로를 발전시켜 나간다는 것을. 그리고 지킬 수 있는 가장 최선의 방법은 어떤 때는 가만히 내버려두는 일일 수도 있다는 것을.

전국의 골목길 구석구석을 돌며 쓴 이 글과 사진들은 말 그대로 있는 그대로를 두고 산책하며 쓴 글이다. 골목길을 찾아가는 대중교통 편도 설명해 두고, 어디를 둘러보면 좋다는 여행가이드와 같은 책이기도 하다. 골목길마다의 역사에 많은 시간을 할애하지도 않고, 골목길에 사회학적, 지리학적 거창한 의미를 부여하지도 않으며, 그냥 담장 너머에 널린 빨래와 대문 앞에 놓인 화분 하나에 눈길을 보내는 담담한 글들이다. 그래서 내게는 조금 불만족스러운 책이기도 했다. 그래도 좋은 사진을 찍으려 구석구석을 누비고, 사람들을 만나려 하고, 원하는 것을 위해 많은 기다림이 녹아든 그의 발품팔이 글과 사진에 조용한 박수를 보내고 싶다.