그 섬에 가고싶다

남쪽으로 튀어! 1 ㅣ 오늘의 일본문학 3
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 은행나무 / 2006년 7월

이젠 머리를 쓰지않아 멍해질 때가 많음을 느끼는데, 히데오의 이 소설을 읽으면서 내내 이름을 떠올리려 했지만 결국 내가 알고있는 세 명 중 한 명의 이름만 그것도 자신감 없이 머리 속에서 되뇌일 수 있었다. 어디보자...하고 책장에 꽂힌 책들을 들춰서 찾아낸 이름들. 아! 여기있군. 생시몽, 푸리에, 오웬.

좀처럼 일본작가의 소설은 잘 읽지않는 편인데, 표지가 원체 쌩뚱맞게 생겨 골라본 책. 요즘 한창 잘 나가는 오쿠다 히데오의 "남쪽으로 튀어"(은행나무)였다. 불가피한 억지 상황에 보게 된 "킹콩" 리메이크 버젼 영화. 킹콩 잡으러 가는 화물선 선상의 이야기, 섬에서 킹콩 잡는 이야기, 뉴욕으로 돌아와 킹콩이 바보된 이야기, 참으로 무지막지한 삼단구도의 영화에 이쁜 여배우라도 봤으니 다행이라며 씁쓸히 입맛을 다셨던 적이 있지만, 히데오의 이 소설도 구도로 따지면야 그에 비할바가 아니다. 도쿄에서의 생활, 오키나와보다 더 밑에 있는 이리오모테 섬에서의 생활. 딱 두가지로 요약되나 그 안의 내용으로 따지자면 비교라는 것이 작가에 대한 모독이라싶다.

예전 과격운동권 출신의 아버지 우에하라 이치로, 계파는 틀리나 역시 운동권 출신의 어머니 사쿠라, 화자는 주인공이라 할 아들 지로, 지로만큼 주연급 조연인 여동생 모모코, 그리고 누나인 요코. 다섯 식구의 일탈기로 주제의 의미심장함에 있어서는 어떤 사회과학 원론서적보다 덜하지 않겠지만, 읽는동안 그 무거운 얘기를 가볍게 풀어헤치는 작가의 글솜씨가 부럽기만 하다. 성장소설의 특징이겠지만, 화자가 초등학생 지로이다보니 그 심각한 얘기들이 모두 그저 일탈로 치부될 수 있는 것 같다. 연체된 국민연금 걷으러 온 구청직원에게 돈을 내느니 국민임을 포기하겠다고 우겨대고, 수학여행비가 비싸다고 아들 학교로 찾아가 리베이트 받은 교장 나오라고 행패부리고, 하루종일 집에서 빈둥대다 아들보면 프로레슬링 한 판 하자고 달려드는 아버지가 아들 눈에 제대로 보일리가 있겠는가? 절대 무겁지않게 참으로 유쾌하게 글을 쓴다.

과격파 운동권 출신, "혁공동(혁명공산주의동맹인가..)"의 공동의장을 지낸 아버지가 생시몽, 푸리에, 오웬을 모를 리가 있겠나. 자본주의의 불평등과 부도덕을 비판하고 자급자족적 공동체로 이상사회를 구현하겠다던 실패한 사회주의자를. 일명 공상적 사회주의자들이 그랬던 것처럼 우에하라 가족은 기쁜 마음으로 자급자족적 공동체를 꿈꾸며 남쪽행 비행기에 몸을 싣는다. 도쿄에서 엄청난 사고를 치고서.

작가는 더 가벼워지고 싶어한다. 이데올로그의 참과 거짓을 떠나, 마치 기계가 번성하면 사람들 설 자리가 없어진다고 기계를 부수던 "러다이트"와 같이 실패한 그 역사적 사실을 뻔히 알면서도 그저 행복한 마음으로 쟁기질을 하는 아버지와 어머니를 그려낸다. 그럼에도 누군가 싸우지 않으면 세상에 변하는 것은 없다고, 그렇게 싸울 수 밖에 없는 아버지는 바보라고 스스로 아들에게 말하지만, 꼭 나처럼 살 필요는 없다고 방점을 찍어 얘기한다. 이치로씨의 행동은 모든 것이 계획된 것이라고 나는 생각한다. 그러하기에 그는 초연하고 여유롭다. 심지어 공권력 앞에서도. 그 여유로움이 참으로 부럽지만, 그것은 내면에 깊이 숨겨진 자신의 "정의"에서 나온다고 믿기에 부러움이 더해만진다.

음침하게 퇴폐적 향수를 그리워하는 글도 아니지만, 무지막지한 만화같은 소설도 아니기에 작가가 보여주는 흥겨움에 몸을 맡겨 쑤욱 빠져드는 것이 오히려 유쾌하다.