내 곁에 두고 싶은 커트니...

내 친구 커트니 ㅣ 비룡소의 그림동화 29
존 버닝햄 글.그림, 고승희 옮김 / 비룡소 / 1996년 5월

존 버닝햄의 <내 친구 커트니>를 보면서 제일 먼저 생각난 것은 우습게도 학창시절이었다. 요즘도 그리 보기 어려운 광경은 아니라는 생각이 드는데, 학교 다닐 무렵 어머니와 다툰 적이 있다. 친구 문제였다. 별로 넉넉하지 못한 가정에, 학교 성적마저 좋지 않은 친구를 사귀는 것을 어머닌 쉽게 받아들이지 못하셨다. 될 수 있으면 나보다 좋은 조건의 친구, 좋은 성적의 친구를 사귀라고 했지 성격 좋고 사람 좋은 친구를 사귀라고는 하지 않았다.

어머니의 마음을 이해하지 못한 것은 아니었다. 사실, 자식을 키우는 입장이 되면서, 어릴 때 그렇게 싫어했던 어머니의 이중잣대가 내게도 있음을 깨닫곤 놀라기도 했다. 나 역시 우리 아이들이 좀더 좋은 조건의 친구들을 사귀길 바라고 있었던 것이다. 우리 아이가 좋아하는 친구를 사귀는 것이 아니라.

아이들이 개를 키우고 싶다고 말을 꺼냈을 때 어른들은 반대한다. 번거롭기 때문이다. 밥도 줘야 되고, 운동도 시켜야 되고, 뒤처리 등 일이 늘어나는 것을 싫어한 어른들은 당연히 반대한다. 아이들이 그 모든 일을 떠맡기로 했을 때 어른들은 다시 어른들의 잣대를 들이민다. 젊고 좋은 혈통의 개를 고르라고.

존 버닝햄은 아이들의 선택에서 우리 어른들이 얼마나 위선적인지를 보여준다. 다른 사람들이 데려갈 수 있는 개가 아니고 자기들이 아니면 데려가지 않을 개를 고르는 아이들의 선택. 얼마나 순수하고 사랑스러운가. 사랑이란 이런 저런 잣대로 결코 잴 수 있는 것이 아니라는 것을 아이들의 선택을 통해 보여준다.

아무도 데려가지 않을 개 '커트니'는 생각밖으로 많은 재주를 지닌 개였다. 요리도 하고 마술도 부리고 아이를 돌보기도 하는 개. 커트니가 온 뒤로 엄마는 집안 일에서 해방(?)되었고 아빠도 한결 여유로워졌다. 불이 났을 땐 아이까지 구해주기도 하는 커트니였지만 어른들에게 완전히 받아들여진 것은 아니었다.

커트니가 온다간다 말도 없이 사라졌을 때 어른들은 언제 그랬냐는 듯 떠돌이개는 그래서 나쁘다는 식의 말을 한다. 커트니가 사라진 뒤 아이들이 받았을 상처를 어루만져 줄 생각은 없다. 휴가지에서 아이들이 사고를 당했을 때 아이들을 구해준 미지의 인물. 존 버닝햄은 희미하게 커트니를 그려놓음으로써 구원자가 커트니였음을 암시한다.

존 버닝햄이 커트니를 통해 이야기하고 싶었던 것은 무엇이었을까. 어려운 일이 닥쳤을 때 아이들에게 힘이 되어 줄 수 있는 건 주위에 있을 만한 젊고 좋은 혈통이 아니라 겉보기엔 하잘것없어 보이더라도 아이들이 사랑하고 이해하는 어떤 존재라는 것, 그것이 아니었을까. 그걸 이해시키기 위해 커트니는 또다른 아이들을 찾아 말없이 집을 떠난 것이 아니었을까.

존 버닝햄의 의도가 어떻든 간에, 커트니와 같은 개가 있다면 참 좋겠다는 생각을 그림책을 읽는 내내 했다. 커트니와 같은 개가 내게도 있어서 식탁에 앉기만 하면 밥을 먹을 수 있고 아이도 돌봐주고 바이올린도 연주해 준다면 얼마나 좋을까... '메리 포핀스' 다음으로 작중인물이 내 곁에 있음 좋겠다는 생각을 하게 만든 책이었다.

너무 귀여운 책

심부름 ㅣ 징검다리 3.4.5 9
편집부 / 한림출판사 / 1990년 1월

얼마전 책장 정리를 했다. 자리가 모자라 여기저기 흩어져 있던 책들을 새로 마련한 책장에 정리하다 구석자리에서 이 책을 발견했다. 큰애 돌 무렵에 장만해 엄청 사랑을 받았던 책. 사토 와키코의 <심부름>.

내용은 간단하다. 밖에 비가 오는데, 엄마가 심부름을 시킨다. 아이는 비오는 데 밖에 나가기 싫어 이런저런 핑계를 댄다. 우산이며 장화, 비옷, 모자 등을 챙겨주던 엄마는 결국 화를 낸다. 심부름을 가야 되지만 여전히 걱정이 많은 아이는 보트며 튜브, 물안경에 오리발, 먹을 것까지 잔뜩 챙겨서야 심부름을 나간다. 하지만 아이가 문을 나설 때 비는 이미 그친 뒤라는 이야기다.

사토 와키코는 비가 오는 날 문밖에 나서야 하는 아이의 걱정스런 마음을 너무 귀엽게 표현해 냈다. 비를 보면서 끊임없이 펼쳐지는 아이의 상상력도 잘 포착해 냈고. 이 책 외에도 <도깨비를 빨아버린 우리 엄마>와 <비 오는 건 싫어>라는 책을 가지고 있지만, 우리 집 아이들은 여전히 이 책을 좋아한다. 잔 걱정 많은 것까지 자기들 닮았다나...

생각보다 재미있어요.

사슴과 사냥개 ㅣ 창비아동문고 3
마해송 지음, 김호민 그림 / 창비 / 1990년 11월

우리 창작동화를 읽어야 된다고 생각은 한다. 하지만 우리 동화, 더군다나 아동문학의 태동기에 형성된 동화에 손이 선뜻 가지 않는게 사실이다. 지나치게 감상적이거나 우연이 남발하거나 앞뒤 전개가 어색하거나 등등의 이유를 들 수 있을 것이다. 아이들이 읽기에 재미가 없다는 이유도 들 수 있을 것이고.

그런데 우리 초창기의 동화도 재미있다는 사실을 느끼게 해주는 작품을 만나게 되었다. 마해송의 <사슴과 사냥개>가 바로 그것이다. 마해송은 우리나라 최초의 창작동화 <바위나리와 아기별>을 쓴 작가이다. 사실 <바위나리와 아기별>을 보면서 역시 우리 창작동화는 뭔가 어색해,하는 생각을 했었는데, 이 작품집의 작품들을 보면서 성급한 생각이었다는 걸 깨닫게 되었다. 지금 읽어도 어색하지 않을 만큼 깔끔한 문체, 우리 역사를 작품 속으로 끌어들였지만 지나치게 교훈적이지 않은 전개, 생명에 대한 중시 등 시간의 흐름을 뛰어 넘어 우리 아이들에게 어필할 수 있는 여건들을 갖추었다고 할까.

'생각하는 아버지' 같은 작품은 그림책으로 꾸며 보아도 괜찮은 작품이 될 것 같았다. 오히려 '바위나리와 아기별'보다 후한 점수를 받지 않을까 하는 생각을 했다. '사슴과 사냥개'를 통해 생명이 갖는 존엄성에 대해서도 생각해 볼 수 있어 좋았다. 우리 작가들의 작품을 읽어야 된다는 당위성에 대해선 굳이 말할 필요가 없을 것이다. 하지만 그다지 노력은 하지 않는 것 같다. 작품집도 좋지만 그림책으로 꾸민다면 훨씬 많은 아이들이 관심을 보이지 않을까. 현덕의 <고양이>처럼 말이다. 마해송의 다른 작품이 그런 그림책으로 우리 앞에 나타난다면 좋겠다.

겁이 많은 아이가 있다면...

라치와 사자 ㅣ 비룡소의 그림동화 185
마레크 베로니카 지음, 이선아 옮김 / 비룡소 / 2001년 2월

이 책을 읽으면서 큰애 생각을 했다. 이젠 혼자 집도 볼 만큼 의젓해졌지만, 한시도 엄마 옷자락을 놓치지 않으려는 큰애 때문에 애를 많이 먹었다. 지금이야 웃으며 이야기하지만 그 무렵엔 정말 심각하게 받아들였던 것 같다. 혼자 수퍼에 다녀오는 아이만 봐도 부러워 했고, 그림책도 일부러 용감한 아이가 나오는 것들만 골라 읽히곤 했으니까.

<라치와 사자>는 겁이 많아 친구들로부터 따돌림까지 당하던 아이가 '빨간 사자'의 도움을 받아 용감한 어린이가 되었다는 이야기이다. 라치의 마음에서 '겁'을 몰아내주는 '빨간 사자'는 아이를 지켜봐주는 부모의 표현일 수도 있고, 아이에게 믿음을 주는 다른 존재의 표현일 수도 있을 것이다. 중요한 건 아이의 곁에서 아이가 겁을 이겨내고 스스로 중심에 설 수 있도록 도와주는 존재가 있다면 아이는 훨씬 쉽게 '겁'을 이겨낼 수 있을 것이란 사실이다.

이 책이 좀더 읽찍 나왔더라면 큰애에게 이 책도 읽어주었으리라는 생각을 하면서 많이 웃었다. 둘째는 내용도 내용이지만 아이들이 그린 그림마냥 단순한 그림 때문에 이 책을 좋아한다. 우리 큰애처럼 유난히 겁이 많은 아이가 있을 것이다. 그래서 속상한 엄마들이 있다면 '빨간 사자'처럼 옆에서 조금 더 지켜봐주는 존재가 되라고 이야기해주고 싶다.

콩, 너는 죽었다

콩, 너는 죽었다
김용택 / 실천문학사 / 1998년 11월

언젠가 김용택 시인이 목놓아 꺼이꺼이 울었다는 이야기를 들은 적이 있다. 마음 분교의 부임기간을 채우고 다른 학교로 전근가기 전 마을에서 열어준 송별회에서 꺼이꺼이 울었다는 김용택 시인의 이야기를 듣고 마음이 참 짠했다. 요즘 어느 선생님이 아이들과 헤어짐을 슬퍼해 목놓아 꺼이꺼이 울거며, 마암분교 마을 사람들마냥 선생님이 전근간다고 송별회를 열어줄 마을은 또 어디 있을까. 대부분 전근가고 전근오나보다 하고 마는 것을.

그 이야기를 듣고 언젠가 한번은 꼭 읽어보리라 벼르던 김용택 시인의 동시집을 드디어 읽게 되었다. <콩, 너는 죽었다>. 군데 군데 마암분교 아이들의 그림이 인쇄되어 있는 <콩, 너는 죽었다>를 읽으면서 왜 그가 송별회에서 꺼이꺼이 울었는지, 마을 사람들이 기꺼이 송별회를 열어주었는지 조금 알 수 있었다. 바로 그가 마암분교 아이들이었기 때문이다.

우리 학교, 우리 집, 할머니, 자연 모두 4부로 구성되어 있는 <콩, 너는 죽었다>는 우리네 시골 생활살이를 잘 보여준고 있다. 도시와 별반 다를 것 없는데도 왠지 소박한 정이 느껴지는 학교 생활, 땅내음이 물씬 풍기는 이야기들, 계절의 변화가 느껴지는 글들은 절로 미소를 짓게 만들었다. 그러면서도 줄어드는 아이들, 힘든 밭일 등 고달픈 시골살이의 단면들이 깔려 있는 시들을 통해 시골살이를 무작정 향수의 대상을 만들지도 않았다.

마암분교 아이들의 시선이 되어 엮어낸 이 시집을 아이에게 읽어주면서 참 많이 웃었다. 이름이 '여름'인 아이를 소재로 쓴 '우리 반 여름이'나 쥐구멍에 흘러 들어간 콩을 보고 내뱉는 '콩, 너는 죽었다'처럼 기발한 시들이 절로 웃게 만들었다. 이젠 마암분교가 아닌 다른 학교에서 둥지를 틀었을 김용택 시인이 그 학교 아이들과 엮어갈 이야기가 궁금하다.