헌책방에서 다음 기회란 없다

아주 오래된 서점
가쿠타 미츠요.오카자키 다케시 지음, 이지수 옮김 / 문학동네 / 2017년 2월

헌책방을 내 집 드나들덧 하던 시절이 있었다. 가깝지도 않았다. 일부러 버스를 타고 가서 휴일에는 반나절 이상 머물곤 했다. 평일에도 퇴근후에는 단골집처럼 찾았다. 원하던 책을 사기 위해서라기 보다는 구경하는 재미가 커서다. 그곳은 동네문 헌책방 상가들이다. 절정은 군대가기 직전이었다. 군에 가면 더이상, 사실은 한동안이 맞지만 군입대전에는 그런 생각이 들지 않는다, 헌책방에 갈 수 없다는 생각에 뻔질나게 갔다. 목표도 뚜렷했다. 이빠진 잡지 <뿌리깊은 나무>를 모두 모으자.

<아주 오래된 서점>은 헌책방 마니아들에게는 샘물같은 책이다. 중고책방을 사랑하는 이들의 마음을 어찌도 이리 잘 아는지. 예를 들면 이러 식이다.

"헌책방의 책은 기본적으로 어느 것이나 딱 한 권뿐이다. 같은 책은 없다. 살 기회를 놓쳐서 다시 갔는데 없다면 어쩔 수 없다. 헌책방에서 다음 기회란 없다고 생각하는 편이 좋다."

절로 손으로 무릎을 치게 된다. 아, 맞아. 그래서 몇 번이나 살까 말까 망설이지만 결국 사게 되지. 읽기 위해서라기 보다는 내 소유가 되었다는 만족감때문에. 이밖에도 매력 넘치는 내용들이 차고 넘친다. 적어도 헌책방 러버들에게는.