밤을 새우다시피하며 쓰고 지우기를 반복하다 다음날 아침 차마 우체통에 부치지 못한 편지들

츠바키 문구점
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 9월

나는 이 책을 대형 마트 보관함 앞에서 허리를 꼿꼿히 편 채 서서 읽었다. 이런 저런 장소에서 책을 보았지만 이런 경우는 처음이었다. 자세한 내용은 에세의 <로스트 앤 파운드>를 참고하세요. 희한한 건 계속해서 밀려오는 사람들을 피해 자리를 옮기는 곤혹스러움도 문이 열릴 때마다 전해져오는 칼바람도 고함과 음악소리가 뒤섞인 소음도 독서를 방해하지 않았다. 그만큼 빨려들어가는 매력이 있었다. 만약 <츠바키 문구점>이 아니었다면 정말 화가 많이 날 뻔했다.

편지 쓰기를 즐겼다. 물론 주로 러브레터다. 밤을 새우다시피하며 쓰고 지우기를 반복하다 다음날 아침 차마 우체통에 부치지 못한 편지들만도 한트럭이 넘을 것이다. 비록 사랑은 이루어지지 못했지만 그 때의 습작이 글짓기를 수월하게 만든 건 분명하다. 편지가 사라지고 이메일로 대체된 이후에도 본질은 변함이 없다. 상대에게 예의를 갖춰 진심을 전달하는 마음이 어디 사라지겠는가? 에스엔에스는 조금 다르지만. 뭐랄까? 발랄해야 한다는 강박때문에 제대로 된 문법이나 맞춤법을 갖추면 도리어 꼰대느낌을 준다고 할까?

<츠바키 문구점>은 지금은 사라진 대필업을 다루고 있다. 곧 다른 사람을 대신하여 편지를 써주는 직업이 있었다. 글을 알고 쓰는 것이 특권이던 시절 대필은 일종의 지적 작업인 동시에 정서적 어루만짐이었다. 그러나 누가 장인의 국가 아니랄까봐 일본에서는 여전히 대필이 대를 이어 이어지고 있다. 약간의 반항도 있지만 결국은 전통을 받아들여 하루하루 전력을 다해 자신의 일에 열중하는 특유의 일본 정서가 작품 전체에 골고루 퍼져있다.

그런에도 거부감이 들지 않는 이유는 글쓰기와 문구가 절묘하게 결합되어있기 때문이다. 곧 글을 써나가는 행위는 당연히 문구류가 수반되어야 하고 그 사이에는 무궁무진한 애정이 진하게 배어 있을 수밖에 없기 때문이다. 아무리 종이와 펜을 사용하는 빈도가 줄어들고 피씨도 아닌 모바일에 코를 박고 있는 세상이라고 하더라도 연필이나 만년필의 아날로그 향이 사라질  리가 있겠는가?