귀로 들은 감동을 어떻게 손으로 옮겨 문장으로 써내려갈 수 있겠는가?

쇼팽 노트 - 가장 순수한 음악 ㅣ 거장이 만난 거장 1
앙드레 지드 지음, 임희근 옮김 / 포노(PHONO) / 2015년 10월

문학과 음악은 같은 예술계통이지만 결은 완전히 다르다. 특히 음악은 다른 분야와도 차별이 되는데 그 이유는 직관에 의존하기 때문이다. 이를테면 소설이나 미술은 어떻든 읽고 보아야 하기 때문에 판단이 유보적이거나 주관에 의존한다.

그러나 뮤직은 온전히 청각에 의존하기 때문에, 최근의 케이팝은 예외겠지만, 좋고 나쁨이 바로 인지된다. 문제는 글로 풀어쓸 때이다. 귀로 들은 감동을 어떻게 손으로 옮겨 문장으로 써내려갈 수 있겠는가? 마치 그랜드 캐년을 직접 마주한 것과 사진으로 보는 차이라고나 할까? 따라서 음악을 평한 대부분의 글은 쓰레기다. 본인이 직접 들어보는 수밖에 없다.

<쇼팽 노트>는 앙드레 지드가 쓴 음악평론이다. 두 거장이 만났으니 뭔가 불꽃이 파바박 튈 것 같지만 지드는 영리한 전략을 썼다. 자신을 한 껏 낮추고 쇼팽을 숭배하는 자세를 끝까지 유지한 것이다. 동시에 여러 음악가와 서신을 주고받으며 자신의 부족한 지식을 매워나갔다. 이쯤되면 인정할만하다. 섣부른 무당들이 우아하다느니 매혹적이라느니 북구의 겨울을 연상시킨다니 따위의 알쏠달썽한 말로 써댄 음악평들에 비하면 말이다.