공포는 상상으로부터 나온다

괴담의 집 ㅣ 스토리콜렉터 33
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2015년 7월

모든 공포는 상상에서 비롯된다. 곧 실체가 없는 무서움이야말로 진짜 괴로운 것이다. 재미있는 건 멀리하면 할수록 더욱 더 자신을 죄어온다. 미스터리 소설이 여전히 인기를 끄는 이유가 바로 여기에 있다.

미쓰이 신조는 현실과 픽션의 경계를 넘나들며 호러를 증폭시킨다. 예를 들면 이야기를 바로 시작하지 않고 누군가로부터 들었다 혹은 넘겨받았다 식으로 호기심을 유발시킨다. 독자들은 그 순간 깜빡 속는다. 어 소설이 아니라 진짜 있었던 일 아냐?

이 책에 수록된 다섯가지 이야기는 누군가 한번 겪었음직한 일이라 더욱 오싹하다. 새로 이사간 단독주택. 희망에 부풀어 있어야 마땅한데 뭔가 찜찜하다. 아이는 상상속의 친구를 만들어 벽과 대화를 나누고 이웃집 아이는 제 집인양 들락날락한다. 뭐 여기까지는 사소한 불편이라고 할 수있다. 그러나 옆집 남자아이가 사라진다. 우리 집에서. 처음엔 내가 의심을 받지만 곧이어 이웃집 여자가 그 시간에 빠징코에 있었다는게 밝혀지면서 전세는 역전된다. 아이는 벽안의 친구가 데려갔다는 이상한 말만 계속하고. 도대체 어떤 일이 벌어졌는지 애간장이 최고조에 달하는 순간 이야기는 새로 이사를 가는 것으로 맥없이 끝난다.  

하숙집을 소재로 한 다른 딘편도 결론은 마찬가지다. 자꾸 옆집에서 이상한 소리가 들려 열린 문안으로 들어가보니 기괴한 느낌에 온 몸이 오싹거린다. 어찌어찌 탈출하여 다음 날 가보니 분명히 205호였는데 204호다. 내가 살고 있는 곳은 203혼데, 그리고 분명히 옆집은 205호인데 언제 204호가 생겼지? 결국 비밀은 알지 못하고 돈을 돌려받고 다른 곳으로 옮긴다.

명쾌한 결말을 보고 싶은 사람은 신조의 글에서 허무 개그의 냄새를 맡을지도 모른다. 대체 뭥미? 그러나 어두움의 근원을 겪어본 사람은 도리어 진짜가 모습이 드러나는 것에 더 두려움을 느낄 것이다. 어차피 이 모든 건 내 머릿속에서 나온 망상이니까. 그리고 그런 내 모습을 비웃으면서도 사랑하고 있다는 것을 아니까.