누군가 자꾸만 나를 훔쳐 보는 것 같아

노조키메 ㅣ 스토리콜렉터 26
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2014년 10월

미쓰다 신조에 푹 빠졌다. 기분 나쁜 표지에 비급 정서를 듬뿍 담은 <괴담의 테이프> 덕분이다. 처음에는 별로였다. 초등학생들이나 즐길만함 허무한 기담열전 같았기 때문이다. 나이가 들면 무서움에도 어느 정도  면역이 되어 벌벌 떨거나 그럴 일이 없는 것도 한 원인이다. 그러나 그의 글에는 어설픈 괴담을 넘어선 무언가가 있는데 그건 작가를 전면에 등장시키는 방법 때문이다. 곧 스토리를 바로 전개하는 게 아니라 이런 저런 밑자락을 깔며 서서히 독자들을 유인한다. 마치 실제 있었던 일인양 긴장이 고조되는데.

<노조키메>는 신조의 장기가 백 퍼센트 발휘된 책이다. 주인공인 편집자는 괴이한 이야기에 빠져 지낸다. 당연히 일본 각자의 괴상한 이야기에 관심이 많은데, 우연히 기담을 모아놓은 노트를 발견한다. 이 과정 또한 매우 흥미롭다. 매력적이지만 사기성이 농후한 어떤 이가 팔려고 한 것을 거절하지만 원래 집필자의 유언 덕에 다시 얻게 된다. 매우 신비하고 쉽게 접할 수 없는 이야기라는 암시를 처음부터 강하게 암시한다.

이 책은 두가지 이야기로 구성되어 있다. 각각 별개인 것 같지만 다 읽고다면 묘한 연결고리가 있다. 신조는 그 장치를 곳곳에 숨겨주고 독자들과 두뇌게임을 벌이는데 비밀을 찾는 재미가 쏠쏠하다. 다른 스릴러 소설과 다른 점은 비밀을 해결하는 쾌감보다 일이 다 끝나고도 헤어나오기 힘든 끈적끈적함이 물씬하다. 마쓰다의 장기인 누군가 자꾸만 나를 훔펴보는 것 같은 시선의 공포를 극화시킨 덕이다.