현실은 괴담보다 더욱 더 참혹하고 무시무시하다

괴담의 테이프 ㅣ 스토리콜렉터 57
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2017년 8월

여중생이 죽었다. 사인은 목졸림. 범인은 친구의 아빠로 추정된다. 현재 그는 수면제 과다복용으로 의사표시를 할 수 없다. 다행히 고개짓으로 예, 아니오는 가능하다. 아내는 몇 달전에 자살했다. 피부병이 있는 딸의 수술비와 입원비를 마련하려고 방송에도 출연했다. 대체 이들간에는 무슨 일이 있었던 걸까?

<괴담의 테이프>는 오싹한 이야기들로 가득하다. 하나만 맛뵈기로 알려주자면. 돈이 궁한 상황에서 일당이 센 알바 제안을 받는다. 어려운 일도 아니다. 하룻밤 집에 머물면 된다. 부부가 함께 외출을 하는데 홀로 계신 어머니가 마음에 걸려서다. 남편은 어머니에 대한 애착이 심해 한시도 곁을 떠나려하지 않는다. 그러나 부득의하게 집을 비우게 되서 어쩔 수 없이 사람을 부른 것이다. 당부의 말을 하고 떠나려는 순간 아내가 불러 비밀을 알려준다. 어머니는 돌아가셨다고. 남편은 여전히 살아계시다고 믿지만. 그러니 아무도 없는 집에서 하루 푹 쉬기만 하면 된다고.  영화 <싸이코>를 모티브로 한 듯한 이 이야기의 결말은? 한가지 분명한 건 편하게 지내다 무사히 나올 것 같지는 않다.

괴담은 현실이 무서울 때 빛을 발한다. 아무 일도 일어나지 않고 평화롭기 그지 없을 때 사람들은 자극적인 재미를 찾기 위해 무서운 책을 사서 읽는다. 그러나 만약 살아가는 세상이 참혹하고 무시무시하다면 굳이 미스테리 소설을 접할 이유가 없다. 하루하루가 공포영화니까. 불행하게도 한국에서는 자생적인 추리나 스릴러 작가가 매우 드물고 기껏 출간되어도 잘 팔리지도 않는다. 이유가 뭘까?