고양이는 당신의 실수를 비난하지 않고 모든 것을 감내한다

고양이의 모든 것 - 애묘인을 위한 궁극의 책
장 퀴블리에 지음, 김이정 옮김 / 살림 / 2017년 4월

비록 애완동물을 키우고 있지 않지만 당장 고르라고 하면 무조건 고양이다. 아주 어렸을 적에는 개도 함께 살았다는데 기억이 없다. 그러나 고양이는 스무살이 훌쩍 넘은 나이에 나와 같이 있었다. 그것도 군대 가기 전에. 왜 고양이를 데리고 왔는지 아직도 미스테리다. 아파트먼트에 살게 되면서 단 한번도 고양이나 개를 키운 적이 없기 때문이다. 왠지 울적해하는 나를 달래기위한 부모님의 배려였나?

아무튼 그 고양이는 석달 정도 내 절친이었고 군대 시절 면회를 오기도 했다. 그러나 일병 휴가 때 집에 가보니 없었다. 너무 커서 키우기가 어려웠다고 한다. 뭐 애도 아니고 덤덤하게 네 그래요, 하고 말았지만 아직까지도 기억에 나는 걸 보면 사실은 무척 사랑했나 보다.

<고양이의 모든 것>은 애완묘인은 물론 평소 꺼려하던 이들마저 사로잡을 책이다. 제목 그대로 고양이를 이리 보고 저리 살피고 있기 때문이다. 딱딱한 글로만이 아니라 다양한 삽화를 곁들여서. 고양이와 같이 살지 말아야 할 이유는 수백가지가 넘지만 이 책을 읽고 나면 생각이 바뀔 것이다. 그만큼 고양이는 매력적이다. 단 한가지 금기사항이 있다. 에드가 알란 포의 <검은 고양이>는 철저하게 숨겨라.