자네 뇌엔 잡음이 너무 많군
“다시 한 번만 봐주세요.”
“아니 이상이 없다는데 왜 자꾸 그러세요.”
“아니에요. 귓속이 윙윙거린단 말 이예요.”
“다시 한 번 말씀드리지만 귀에는 전혀 이상이 없습니다. 신경이 예민한 것뿐이니 마음을 편하게 먹으세요.”
벌써 세 번째다. 아무 이상이 없단다. 다행 아니냐구? 아니다. 귀속이 계속 윙윙거린다. 나한테 무슨 문제가 있는 것이 분명해.
자리에 누우면 윙윙거림은 더욱 심해진다. “띠”하는 전파음 같기도 하고, 벌레가 버석거리는 것 같은 소리가 내 주위를 맴돈다. 두 귀를 힘껏 손으로 막아보지만 소용이 없다.
그러다 문득 문제는 귀가 아니라 뇌가 아닐까라는 생각이 든다. 그래 맞아. 뇌의 문제야. 귀는 그저 전달기관일 뿐 인거야.
“자네 뇌엔 잡음이 너무 많군.”
“네? 무슨 말씀이신지?”
“쓸데없는 생각이 꽉 차 있어. 뇌가 그 생각들을 다 소화하지 못하고 있다구.”
“그게 무슨 말씀이세요?”
“다시 한번 말해줄까? 생각이 너무 많단 말이야. 생각을 줄여.”
“그럼 어떻게 해야 합니까?”
“이 약을 일주일동안만 먹어보게.”
신기한 일이다. 귀에서 소리가 나지 않는다. 아니 정확하게 말하면 뇌의 울림이 전해지지 않는다. 물론 잠자리에 누우면 아직도 약간의 잡음이 나기는 하지만.
하지만 무지 졸린다. 약을 먹은 이후로 시도 때도 없이 눈이 감긴다. 당연히 무기력증이 따른다. 깜빡 졸았다고 생각했는데 무려 세 시간을 소파에 누워 있던 적도 있다. 생각하기도 귀찮아진다. 그저 졸린 채 늘어져 있을 뿐이다. 그렇게 나는 생각을 점점 잃어간다. 잃어간다. 잃어간다.