햄버거의 왕
“이 햄버거 이상하지 않아?”
“뭐가, 맛만 좋구만.”
“좀 시큼한 게 상한 것 같은데.”
“그거야, 양파 맛이지. 오늘따라 왜 그래, 예민하게. 잘 먹어왔으면서?”
“아니 그냥 ...”
나는 그날도 동료와 점심으로 햄버거 세트를 먹고 있었다. 처음에는 혼자였다. 우르르 몰려다니면서 원하지 않는 메뉴를 먹는 게 싫었다. 찌개를 모구 함께 숟가락으로 퍼 먹는 것도 질색이었다. 물론 신입 때는 억지로 참석했지만 이젠 짬도 얼마만큼 됐고, 또 영업으로 보직을 바꾸면서 유도리가 생겼다.
혼자만의 즐거운 고독을 즐기고 있을 때 그 사람이 들어왔다. 경력직으로 들어와 동기는 아니지만 나이가 같아 서로 말은 트고 지내는 사이였다. 게다가 과는 다르지만 대학교도 같았다. 학교 다닐 무렵에는 한 번도 보지 못했지만. 풍채도 있고 서글서글한 성격이라 남들과도 잘 어울리는 사람이라 의외였다. 이야기를 나누다 보니 그는 햄버거 마니아였다. 이태원에서 자란 터라 김치보다 햄버거 빵이 훨씬 더 익숙하다고 말했다. 나처럼 홀로 먹어도 눈치 보지 않는 곳이 좋아 들르는 사람이 아니었다.
“그나마 프렌차이즈치고는 이곳이 그중 낫다구. 뭐 이왕이면 수제 버거 집이 있으면 좋겠지만 이런 변두리에 그런 게 있을 리는 없구. 하는 수 없지.”
그는 마치 교수처럼 각종 햄버거에 대한 장황한 평을 늘어놓으며 콜라를 쪽쪽 빨았다.
그러고 보니 그 친구 말도 일리가 있었다. 물론 그만큼은 아니지만 여기 저기 체인점을 돌아다녀보았지만 여기처럼 그릴 맛이 강하고 감자튀김이 두툼하게 나오는 곳은 없었다. 특히 치즈버거는 풍미가 남달랐다. 한입 베어 물면 입안 가득 치즈향이 났다.
“맞아, 제대로 본 거야. 여기는 치즈를 직접 본사에서 관리한다구. 어떤 사람은 느끼하다고 싫어하는데 그건 뭘 모르는 소리지. 아주 비싼 건 아니지만 퀴퀴하고 큼큼한 게 아주 그만이라니까.”
어느새 나도 모르게 그의 말에 연신 맞장구를 쳐대며 언제나 더블치즈버거를 시켰다. 상한 듯한 느낌이 나는 게 진짜 치즈지, 하면서.
그날 저녁 나는 결국 심하게 설사를 했다. 아무리 생각해도 다른 이유가 없었다. 설사는 다음 날 아침까지 이어졌다. 결국 복통으로 병원에까지 갔고 의사는 상한 음식이 원인인 것 같다고 말했다. 치즈에 문제가 있든 아니면 내가 몸에 맞지 않든 앞으로는 햄버거를 먹지 않겠다고 결심했다.
동료는 그런 나를 한심하게 쳐다보면 말했다.
“나이 드는 증거라구, 나이드는. 햄버거 먹고 배탈이 났다니 그런 밥하고 김치는 괜찮아? 온통 매운 것 투성이가 더 안 좋지.”
나는 할 말이 없었다. 하지만 몸에서 받아들이지 못하는데 어떡하나? 어쩔 수 없이 구내식당으로 발걸음을 옮겼다. 최대한 시간이 겹치지 않게 조금 일찍 혹은 늦게 가곤 했다. 그래도 누군가를 만나면 최대한 빨리 식사를 마쳤다. 그는 여전히 햄버거 가게를 돌아다녔다. 호기심에 몇 번 따라가는 이들도 있었지만 아무래도 점식식사로는 부담을 느끼는 경우가 많았는데 처음 한두 번에 그쳤다. 햄버거를 끊은 지도 석달 째 내 몸은 정상으로 회복되었다. 늘 감기나 두통처럼 달고 다니던 설사도 사라지고 장도 편안했다. 담배를 피우지 않고 술도 거의 마시지 않는 나였다. 역시 햄버거가 원인이었어, 라고 생각했다.
어느 날부터 그가 보이지 않았다. 부서가 달라 직장 내에서 볼 일은 거의 없었지만 그래도 일주일에 한번은 얼굴을 보던 사이였다. 소문이란 공기와 같아서 스멀스멀 피어오르다 순식간에 퍼지게 마련이다. 병가를 냈다고 한다. 덩치가 있기는 하지만 늘 활동적이었기에 의외였다. 더 놀라운 사실은 소송 준비를 하고 있다는 소식이었다. 상대는 햄버거 회사였다. 콜레스테롤 수치가 비정상적으로 높고 간도 많이 상한 이유가 햄버거 때문이라고 주장했다. 당연히 본사는 과학적으로 입증 불가능하다고 발뺌했다. 영화 <패스트제국>이 남의 나라 이야기가 아니군. 그런데 과연 소송에 승리할 수 있을까? 혼자라면 힘들 텐데. 마음같아서는 복통으로 입원한 병원의 진단서를 보내주고 싶어졌다. 그 친구가 한 잘못이라고는 어릴 때부터 햄버거를 사랑한 죄밖에 없는데. 결국 그는 회사를 그만두었다. 병문안을 가려고도 했지만 차마 발걸음이 떨어지지 않았다. 신장기능이 극도로 악화되어 얼굴이 많이 상했기도 했지만 그에게 모멸감을 주고 싶지 않는 것이 더 큰 이유였다. 그 때 그렇게 모멸감을 주더니 꼴 좋다.
“자, 점심이나 하러 가지.”
“아, 저는 고객과 약속이 잡혀서요, 먼저 가세요.”
“그래, 그럼 오후에 보자구”
나는 잠시 뜸을 들이다 혼자 밖으로 나왔다. 식사시간이라 거리는 사람들도 붐볐다. 오직 하나뿐인 중심지니 그럴 만도 했다. 생수병을 들고 어슬렁어슬렁 거리를 돌아다녔다. 배는 고프지만 딱히 먹고 싶은 것이 없었다. 정확하게 말하면 홀로 편하게 식사를 할 만한 곳을 찾을 수가 없었다. 편의점에 들러 삼각김밥이나 먹어야겠다고 생각했다. 가게 안은 초등학생들로 만원이었다. 이곳이 방학동안 초딩의 아지트라는 생각이 들었다. 아이들은 왁자지껄하게 떠들며 라면, 햄버거, 핫바 따위를 들고 전자레인지 앞에 줄지어 서있었다. 이미 플라스틱 그릇 째 들고 들이키는 어린이들도 있었다. 짜고 맵고 느끼한 냄새가 온 천지에 진동했다. 배가 살살 아파왔다. 뭔가가 ‘쿡’하고 안쪽을 찌르는 느낌이었다. 이내 속이 미슥미슥해지더니 토하기 직전상황까지 다다랐다.
“잠깐, 잠깐... 얘들아, 아저씨 좀 나가게 길 좀 비켜줄래.”
나는 배를 움켜쥐고 미친 듯이 손을 휘저으며 그곳을 탈출했다.