누구나 죽는다. 그러나 어떻게 준비해야 하는지는 잘 모른다.

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

불과 한발짝만 걸으면 인생의 정점에 올라서고 게다가 심장이 펄펄 끓는 30대이며 사랑하는 아내와 지식들이 있는데 죽음의 선고를 받으면 어떤 기분이 들까? 사람에 따라 이런 저런 반응을 보이겠지만 자신의 이야기를 책으로 내겠다는 결심을 하는 경우는 매우 드물 것이다. 폴 칼라니티는 희박한 예에 해당하는 의사다. 

폴은 서른 여섯의 나이에 죽음을 맞이했다. 원인은 암이었다. 의사이기에 어떤 치료도 불가능하다는 것을 알았다. 남은 건 수명을 다소 연장하거나 고통을 줄이기 위해 진통제를 맞는 방법외에는 없다. 그는 글을 썼다. 살아온 삶을 마냥 찬양하거나 한탄하지 않고 다른 이들에게 도움이 될 내용을 골랐다. 죽음에 이르는 과정을 가감없이 정직하게 알려 괜한 두려움이나 공포로부터 벗어날 수 있는 루트를 터주었다.

누구나 죽는다. 그러나 어떻게 준비해야 하는지는 모른다. 대게 어어 하며 끙끙 앓다가 사라진다. 혹은 어느날 갑자기. 남은 이들은 뒷처리를 위해 갖은 고생을 해야 한다. 아름다운 죽음은 스스로가 없어지고 나서 남은 이들이 진정으로 그를 추모하고 잔일이 최소한이어야 한다, 고 나는 생각한다. 칼라니티처럼 책을 내서 가족과 주변인들에게 좋은 기억을 남겨주는 것도 멋진 일이다.

죽어서 돌아오는 사람은 없다. 사후에 어떤 세계에 펼쳐질지는 아무도 모른다. 인류가 우주로 진출하고 기가 막힌 과학기술이 발전한다고 하더라도 이 수수께끼는 영원히 풀리지 않을 것이다. 그저 담담히 죽을 뿐이다. 마치 폴 칼라니티처럼.