케이크를 바라보는 것과 먹는 것은 다르다

김지운의 숏컷 - 개정 증보판
김지운 지음 / 마음산책 / 2008년 8월

영화감독중에는 작가 못지 않게 글을 잘 쓰는 사람들이 있는데 김지운도 그 중 한명이다. 그의 영화는 독특한 유머가 있다. 뭔가 극적이고 어려운 일을 해내 다음 별 것 아닌 일에 허당짓을 하는 식이다. <좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈>의 주인공들이 대표적이다. 최근작 <밀정>은 너무 진지했다.

<김지운의 숏컷>은 짧은 글들을 모은 책이다. 에세이라고 하기에는 장르가 다양한 생각의 파편이라고 하는 편이 더 좋겠다. 2006년에 나온 책임을 감안하면 올드한 느낌을 줘야 마땅한데 희한하게 지금 읽어도 참신한다. 시대를 타지 않는 자신만의 개성이 강하다는 반증이다. 감독도 밝혔듯이 백수생활을 오래하며 갈고 닦은 내공의 덕이 아닌가 싶다.

불행하게도(?) 김지운 감독이 비주류이던 시대가 주류가 되고 말았다. 청년 백수는 넘쳐나고 희망을 사라지고 무기력한 인간들이 좀비처럼 활개치고 있다. 소수일때는 그저 쭈그려있으면 되지만 수가 많아지다보니 당당하게 자신들의 존재감을 과시하고 있다. 게으르면서 예민한 백수들은 설 땅을 잃고 뭐라도 외쳐야 되나라는 좌괴감을 느낀다.

시간이 많고 생각이 많아지면 예민해진다. 그 예민함의 칼날을 단 한번도 휘두리지 못하고 방바닥을 뒹구는 인생들에게 김지운 감독은 한마디한다. 케이크를 바라보는 것과 먹는 것은 다르다고. 더이상 이러쿵 저러쿵 남이 만들어 놓은 것에 말을 내뱉지 말고 어설퍼도 좋으니 자신만의 무엇인가를 창작해보라고.