금기에는 반드시 대가가 따른다

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

결혼은 인생의 무덤이다, 라고 누군가 말을 했다면 나름대로 일리가 있는 말이다. 적어도 연애를 공개적으로 해서는 안되기 때문이다. 달리 말하면 들키지만 않으면 가능하다는 얘기다. 경치도 애매하고 딱히 좋은 장소도 아닌데 줄줄이 늘어선 러브호텔이 왜 성업중이겠는가?

그러나 첫 걸음을 떼기는 무척이나 힘들다. 어떤 미친 놈이 아, 삶이 권태로워 이제부터 바람 좀 피워야지, 하고 준비 시작하고 달려들겠는가? 술을 마시거나 등산을 다니거나 친구를 만나거나 하면서 슬슬 몸을 달구고 나서 그럼 한번 딱 한번 식으로 은근 슬쩍 발을 담그겠지.

혼마는 40대 초반의 가장이다.직장에서는 어느 정도 자리를 잡았지만 딱히 내세울 것은 없는 중소기업의 영업과장, 아내가 있고 딸이 하나 있다. 남부러울 것 없어 마땅해야 한 그이지만 속을 들여다보면 권태로운 삶을 살고 있다. 어느날 대학후배에게 여자를 실컷 사귈 수 없는 고급정보를 얻게 되는데 그것은 메일팅이었다. 곧 자신의 신상을 적어 메일함에 보내어 마음 맞는 사람끼리 연락을 하는 거다. 그러다 만나서 몸을 섞는다. 쌍방간 합의하에 이루어진 일이기에 화대를 지불할 이유도 없다. 그저 식사비와 호텔 혹은 모텔방비 정도의 비용이 들 뿐이다. 설마 이렇게 쉽게? 실제로는 더욱 더 쉽다. 이제 조금 더 욕심을 내 정말 내키는 여자를 고르고 골라 드디오 리카라는 여자를 만나게 되는데.

호러는 낯선 곳에서 갑자기 벌어지는 게 아니다. 아주 조금 벌어진 일상의 틈을 비집고 들어와 처음에는 설레임을 동반하기도 하다. 물론 약간의 두려움도 함께. 그러나 금기에는 반드시 대가가 따른다. 혼마는 그걸 몰랐다. 아니 알면서도 빨려 들어갔다. 불빛만 보면 달려들어 죽음을 자초하는 불나방처럼.