우아한 문장으로 드러낸 시스템 사회의 갑갑함

여름은 오래 그곳에 남아 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 72
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2016년 8월

소설은 죽은 장르다, 라고 당당하게 주장하는 이들이 있다. 심지어 더이상 써먹을 소재따위는 없다고 단언하기도 한다. 그러나 사람이 살아가는 한 이야기는 영속하게 마련이다.

<여름은 오래 그곳에 남아>는 제목만으로도 깊은 여운을 남긴다. 정확하게 말하면 원제목은 '화산 자락에서'지만. 위대한 오역인 셈이다. 여름이 주는 나른하면서도 치열한 느낌을 잘 살리고 있다.

일본은 장인의 나라다. 어떤 분야든 최고의 경지에 이른 사람을 존중하고 그를 중심으로 단체를 만든다. 이 조직들끼리 경쟁하는 구도가 또 다른 장인을 만든다. 우리에게는 이런 문화가 없다. 해방이후 전쟁과 군사독재를 거치며 살아남기 전쟁이 몰두한 결과다. 불행하게도 아직도 그 문화가 남아 끝을 내지 못하고 있다. 장인 문화는 사회의 안정기가 지속되어야만 가능하기 때문이다.

이 소설은 일본 특유의 장인 사회를 축소하여 보여주고 있다. 외양은 건축사무소의 여름 별장에서 일어나는 이야기지만 사실은 촘촘히 짜여진 시스템 사회의 갑갑함과 그속에서 피어나는 희열이라는 모순된 감정을 드러내고 있다. 우아한 문장으로.

덧붙이는 말

일본 소설은 전통적으로 사소설에 근거하고 있다. 역동적인 변화를 보여주기 보다는 내면의 흐름을 섬세하게 캐치한다. 하루키도 마찬가지다. 이런 문화는 일본이 매우 빈틈없이 꽉 짜여진 사회임을 보여주는 반증이다. 외부의 변화는 소수의 권력자에게 맡기고 적극적으로 대응하기보다는 자기 속으로만 파고 들어간다.