독자 여러분 겉멋 든 타이틀에 절대 속지 마세요

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

예술에서 가장 큰 금기는 권위다. 무엇인가를 느끼기 전에 권위에 휘둘려서는 안된다는 뜻이다. 오에 겐자부로는 노벨 문학상이라는 후광을 업고 알려진 소설가다. 이 상은 작가에게는 영광이자 장애다. 스스로는 어떻게 여길지 모르겠지만.

평생 읽기만 하고도 살 수 있다면 얼마나 행복할까? 작가는 종종 이런 상상을 한다. 글쓰기에 대한 부담이 얼마나 크면 저럴까라는 연민의 감정이 들다가도 팔자 한번 늘어졌네라는 비아냥을 하게도 된다. 나는 반반이다. 글의 원천은 영감일 수도 있고 경험이기도 하기 때문이다. 곧 책을 읽는 일이 반드시 글쓰기의 근본이 된다거나 반드시 많은 경험을 해야 좋은 글을 쓸 수 있다고는 생각하지 않는다.

글이란 대단한 동시에 평범한 것이다. 반드시 위대한 문학작품을 읽었다고 해서 큰 감동을 받는게 아니라는 말이다. 신문지에 끼어 들어온 광고 전단지의 문구를 보고도 충격을 받을 수 있는게 글이다. 만약 뭔가 남들이 대단하다고 여겨지는 글에서만 영감을 받았다고 주장한다면 그건 거짓말이다.

불행하게도 오에의 글은 권위에서 벗어나지 못하고 있다. 자신의 원초적인 자아는 외면한 채 글 속에서만 의미를 찾고 있다. 하루키가 글쓰기도 소중하지만 밤늦게 일을 마치고 재즈 음악을 듣고 마라톤을 뛰고 난 후 맥주 한 캔을 마시는 기쁨을 똑같이 귀하게 보는 것과는 사뭇 다르다.

물론 그는 전후세대이고 살아온 배경이 다르니 이해는 한다. 그러나 자신의 경험을 과장하여 풀어놓고는 마치 가르치는 듯한 태도를 취하는 것은 적어도 작가로서는 자격 미달이다. 작가는 늘 호기심 천국이이야 한다. 제목이 괜히 근사해 보인다고 내용까지 훌륭한 건 아니다. 독자 여러분 겉멋 든 타이틀에 절대 속지 마세요.