그 어떤 도덕적 평가도 이 책 앞에서는 무릎 꿇어라. 그리고 제발 끝까지 읽어라.

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

문학 평론가의 임무는 책을 끝까지 성실하게 읽고난 후 독자에게 책의 장점과 단점을 글로 알려 책 선택에 도움을 주는 것이다. 문제는 모든 평론가가 다 그렇지는 않다는 사실. 다른 것을 떠나 책을 처음부터 끝까지 읽은 평론가가 드물다. 두터운 책이면 책일수록 더욱더. 아니라고 말하는 평론가도 있을 것이다. 다 읽었다구 임마 니가 뭔데? 내 말은 성실하게를 지켰느냐다. 잽싸게 휙 읽고 책의 인상적인 구절 몇 개를 늘어놓은 다음 그 구절에 대한 평가를 하는 식이다. 유감스럽게도 우리의 문학 평론은 이런 식이다. 나 또한 예외가 아니었는데 그런 방식이 자신의 지식욕을 과시하기 위한 겉멋이라는 사실을 알고나서부터는 태도를 싹 바꿨다. 성실하게 읽기가 우선이다.  

<롤리타>만큼 문제작이 또 있을까? <차텔레 부인의 사랑> 정도. 그러나 두 작품의 다른 점은 차탈레 부인은 시간이 흐르면서 왜 그 정도로 호들갑을 떨었지라고 의아해 했다면 <롤리타>는 여전히 충격적이라는 사실.  주인공은 소아성장애자다. 곧 어린 여자에게 집착하는 아저씨다. 이점은 예나 지금이나 용납하기 어렵다. 실제로도 범죄다. 범죄자가 주인공이 되어 자신의 이야기를 늘어놓는 것이다. 작가도 이 점을 잘 알고 법정에서 진술하는 내용으로 이야기를 꾸몄다. 그런데 놀라운 사실은 정작 범죄는 소아성애가 아닌 살인이었다.

<롤리타>를 단순한 성도착 소설이 아닌 위대한 작품으로 만는 것 바로 이런 예측불가능한 전개때문이었다. 이를 테면 롤리타 또한 피해여성이 아니라 함께 성을 즐긴 님프였다는. <은교>는 <롤리타>의 오마주임에 틀림없다. 여자중학교 하교시간에 떼를 지어 몰려 나오는 교복차림의 여학생을 보고는 흐뭇한 미소를 짓는 작가가 떠오른다.

<은교>가 마지막 자존심을 놓아버리지 못한 반면 <롤리타>는 절대적으로 몰두했다. 여학생 치마밑 쭉 뻗은 다리를 흘낏 거리는 것과 호텔 방에 들어가 수면제를 먹이고 몸을 탐하는 것은 하늘과 땅 차이다. 작가는 위험한 선택을 했지만 그 결과는 불멸의 작품으로 살아남았다. 그 어떤 도덕적 평가도 이 책 앞에서는 무릎 꿇어라. 그리고 제발 끝까지 읽어라.