하루키 문학 여기까지 왔다.

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

하루키가 내게 미친 영향을 한번 들어볼까?

우선 재즈를 좋아하게 되었다. 실제로 그의 에세이에 소개된 재즈 음반은 얼추 거의 다 들었다. 

책을 천천이 읽게 되었다. 급하게 후다닥 읽는 것이 아니라 밥알을 씹듯 꼼꼼하게 씹어 삼키듯 글을 읽는다.

조깅을 하게 되었다. 올해 들어 집주변에 있는 초등학교 운동장은 한 열바퀴씩 뛴다. 거의 빼먹은 적이 없다.

그리고 또

하루키 책을 거의 다 읽었다.

해변의 카프카는 최근 내가 읽고 있는 하루키의 책이다. 그런데 어쩐 일인지 하권을 먼저 읽고 상권을 읽었다. 지금은 다시 하권을 읽고 있다. 뭐 어떠랴? 내가 그렇게 읽겠다는데.

태엽이나 원더랜드에서 궁극의 지점까지 간 때문인지 이 책은 다시 하루키의 출발점으로 돌아온 듯 하다. 즉 나를 중심으로 모든 이야기가 전개된다. 15세라는 소년이라는 점이 다를 뿐이다.

그런데 그게 만만치 않다. 나 속에 너무 많은 내가 숨어있다. 자칫 잘못하면 정신분열을 일으킬 정도다. 하지만 하루키는 노련하게 피해나간다. 아직도 하루키를 감상적인 작가로 기억하는 독자들을 안심시키면서 말이다. 그러나 하루키는 그렇게 다정한 작가가 아니다. 만약 그가 소설을 쓰지 않았다면 어떻게 되었을까라는 생각을 해본다. 겉으로는 평범해보이지만 속으로는 엄청난 광기를 지닌 사람은 아닐까? 하루키 뿐이겠는가? 많든 적은 현대인에게는 그런 감성이 있다.