치열한 경쟁이 없는 경기를 보는 것은 김빠진 맥주를 마시는 것과 같다.

작지만 확실한 행복
무라카미 하루키 지음 / 문학사상사 / 1997년 5월

나는 이 책을 두 번 정도 읽었다. 두 번 정도라고 한 이유는 처음에는 대수롭지 않게 대충대충 읽었지만 두번째는 정독을 하고 읽었기 때문이다.

이 책은 그만큼 비범하다. 이런 저런 신문이나 잡지에 쓴 글을 모은 듯한(정확히는 잘 모른다) 이 책은 일본사회를 이해하는 중요한 정보를 제공하고 있다.

옷이 생산되기까지의 꼼꼼한 과정을 취재한 글이나 일본의 결혼풍속을 다룬 글 등은 그 좋은 예이다. 그 누구도 아닌 작가가 이런 취재기사식 글을 풍부하게 썼다는 것이 부럽기만 하다.

개인적으로 이 책에서 가장 좋아하는 에피소드는 순위가 결정되고 나서 시간때우기식의 야구경기를 보고 있는 풍경이다. 왜냐하면 나도 이런 경험이 있기 때문이다. 관중들도 별로 없고 선수들도 왠지 맥이 빠지는 이런 경기를 구경하는 사람의 심정은 어떨까?

내 경험을 말하자면 한마디로 스스로 한심하다는 생각이 들었다. 마땅히 갈곳이 없는 사람들이 모여있는 느낌이 들었기 때문이다. 마치 김빠진 맥주를 마시는 느낌이라고나 할까? 하지만 그 경기를 보면서 왠지 모를 평온함을 느낄수 있었다. 일본의 유명한 작가도 이런 경험이 있었다니 조금은 놀랍다.