시간의 황혼

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

인류는 언젠가 반드시 멸망한다. 헛된 망상이 아니다. 확인된 사실이다. 이미 그런 경험이 있기 때문이다. 그러나 지구는 살아남는다. 이 또한 과학적으로 옳다. 단 조건이 있다. 태양계가 버티고 있는 한. 사실 물리학을 공부하다 보면 혹은 조금이라고 알게 되면 허무주의에 빠지게 된다. 인간이 행하는 모든 일이 덧없기 때문이다. 어차피 사라질 건데. 차라리 외면하고 싶어질 때도 있다. 굳이 허망한 일에 몰두할 필요가 있을까? 브러이언 그린도 그 중 한 명이다.

그는 확신에 찬 과학자가 아니다. 늘 회의적이다. 과연 이게 맞는 일일까? 역설적으로 그의 회피적인 태도 덕에 우리는 방대한 지식을 쉽게 얻게 되었다. 자기주장만 고집하지 않고 여러 의견을 두루두루 알려주기 때문이다. 브라이언의 주 전공이 된 통일장 이론도 마찬가지다. 언제나 근본적인 의문을 달고 산다.

통일장이론과 우주론에 깊이 빠졌다가도 인간의 삶이 유한하다는 사실을 떠올리면 항상 마음이 무거웠고, 그럴 때마다 시간의 기원에 대한 궁금증은 커져만 갔다.

그는 시간이야말로 물리학의 핵심 개념임을 알고 있었다. 인간이 사라지는 것과 마찬가지로 시간에도 끝이 있다고 믿는다. 물론 이 시간은 우리가 떠올리는 시계가 아니다. 우주의 시작과 마지막을 알리는 개념이다. 문제는 개인의 죽음은 훨씬 가까이 다가오지만 지구 혹은 우주의 멸망은 나와는 상관없는 일처럼 여겨진다. 브라이언은 후자에 속해 있었지만 연극 관람 후 토론회에서 생각이 바뀌었다. 멸망은 생각이 개입할 여지가 전혀 없다. 그저 사라지면 그만이다.

그러나 인간은 다르다. 만약 내가 사망선고를 받게 되면 무수한 선택지에 놓이게 된다. 희망의 끈을 놓지 않고 계속 병원을 다닐까 아니면 삶을 내려놓고 정리할까? 갑자기 돌아가게 되는 경우도 마찬가지다. 남은 가족들이 내 장기를 기증할까? 아니면 거부할까? 이처럼 지구나 우주가 경험하지 못할 무수한 이야깃거리가 있는 게 개인이다. 우리는 시간의 황혼을 잘 알고 있다.