첫 직장을 그만둔 다음날 아침

조용한 비
미야시타 나츠 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

첫 직장을 그만둔 다음날 아침 나는 관악산에 올랐다. 이런 저럼 상념을 떨쳐버리기 위해서만은 아니었다. 하고 싶은 일이었기 때문이다. 지금까지 살아오며 산에 올라 후회해 본 적은 단 한 번도 없다. 우산을 준비하지 못해 온몸이 흠뻑 젖기도 하고, 생각보다 험한 한라산에 하산 내내 욕만 늘었고, 길을 잘못 들어 조난을 당할 뻔 하기도 했지만 마음과 달리 몸은 살아있음을 느꼈다. 

문제는 산을 다녀오고 난 저녁이었다. 애써 잊었던 고민이 쓰나미처럼 몰려왔다. 다른 일을 구할 수 있을까? 다시 돌아간다고 할까? 당장 생활비는 어떻게 마련하지? 그 중 가장 큰 고민은 마땅히 갈 곳이 없다는 사실이었다. 습관이란 무서워서 마치 군대 기상나팔처럼 오전 6시 무렵이면 눈이 번쩍번쩍 뜨이는데 내가 갈 직장이 없다니? 

<조용한 비>를 읽으면 한동안 잊었던 그 때 감정이 떠올랐다. 웬일로 아침부터 대표가 오더니 전 직원을 모아놓고 한마디 한다. 올해를 끝으로 회사를 정리하겠다. 유키스케는 퇴근길에 붕어빵을 사먹는다. 한 입 먹고 어라하고 멈춘다. 이거 멋있잖아. 그렇다. 회사가 망해도 지구가 멸망해도 맛있는 건 맛있는 거다. 다음날 아침 눈을 뜨니 회사에 출근하지 않아도 된다는 생각에 배주변이 근질근질하니 웃는 것도 같고 우는 것도 같은 묘한 기분이 든다. 그의 방황은 뜻밖에 손쉽게 직장을 얻는 바람에 끝이 나지만 붕어빵 여주인과의 사랑은 이제부터 시작이다.

덧붙이는 말

일본인들만큼 조용하다라는 단어를 좋아하는 국민이 있을까? 어느 글에서나 빠지지 않고 등장한다. 하루키도 종종 사용한다. 심지어 이 책의 제목은 조용한 비静かなあめ 다. 일본사람들은 시즈카나라는 말만 들어도 왠지 감상에 젖는 게 분명하다. 그러나 개인적으로는 선호하지 않는다. 매우 상투적이기 때문이다. 곧 조용한 상황을 다르게 표현할 줄 알아야 장인이다. 예를 들어 조용한 비는 빗소리 외에 아무 것도 들리지 않는 빈 방이라는 식으로 바꿀 줄 알아야 한다. 또한 아무리 문학적 표현이라고 해도 조용한 비는 세상에 없다. 비가 내리는데 어떻게 소리가 나지 않는가?