그런 다음 그들은 함께 집을 나섰다

변신 - 단편전집, 개정판 ㅣ 카프카 전집 1
프란츠 카프카 지음, 이주동 옮김 / 솔출판사 / 2017년 5월

박수홍씨 친형 관련 뉴스를 보고 불현듯 변신이 다시 읽고 싶어졌다. 아침에 자고 일어나보니 벌레로 변해 있었다라는 충격적인 첫 문장은 아직도 잊히지 않는다. 그러나 결말은 어땠는지는 아리송하다. 벌레로 살다 죽었나 아니면 가족들이 살려주었나? 제대로 된 번역본을 보기 위해 솔 출판사에서 낸 변신 단편 전집을 골랐다. 글은 이렇게 시작한다.

어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다

얼추 비슷하다. 찬찬히 읽어나갈수록 내 기억과 달라 몹시 당황했다. 지금껏 나는 변신을 부조리한 현대사회를 비판하는 글로 알았다. 그러나 사실은 가족 간 불화와 소외를 다루고 있었다. 곧 모든 생계를 잠자에게 맡긴 식구들이 그가 벌레로 변해 필요 없어지자 서서히 돌변한다. 이윽고 남은 식구들은 잠자를 버리고 또 다른 삶을 찾아 나선다.

아직은 내가 여기 있고, 식구를 저버릴 생각은 추호도 없으니까

명작이란 이런 것이다. 읽을 때마다 달리 읽힌다. 계속해서 곱씹어 생각할 거리를 던진다. 이번에는 잠자 스스로 벌레가 되고 싶었던 건 아닐까라는 추측을 해본다. 새벽이면 출근하는 그에게 빨리 일어나라고 닦달이나 해대고 조금 늦었을 뿐인데 회사 지배인이 집까지 찾아와 신의성실을 내세운다. 도저히 벗어날 수 없는 꽉 막힌 상황에서, 자신을 응원하고 지지해도 시원치 않을 가족이 잠자에게 도움을 받는 걸 당연한 권리로 여기는 환경에서 그가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다.

살림은 점차 줄어들었다

부디 박수홍씨가 지금이라도 자신의 길을 갔으면 좋겠다. 물론 어려운 일임은 잘 안다. 그러나 가족들은 이미 이 사건이 터진 순간 아니 훨씬 오래전부터 당신을 일원으로 받아들이지 않았을지도 모른다. 어쩌면 배신자라고 욕할지도 모른다. 가족을 저버린. 그깟 돈 몇 푼 번다고 유세하냐? 다시 한 번 제발 벌레로 변하지 말고 소설에서처럼 비극적인 최후를 맞이하지 마시기 바란다. 그리고 변신을 꼭 읽어보시라고 권하고 싶다.

그런 다음 그들은 함께 집을 나섰다

식구들에 대해서 그는 감동과 사랑으로 돌이켜보았다. 자기가 없어져야 한다는  그의 생각은 아마도 여동생의 생각보다 더 확고한 것 같았다