말대꾸하지마! 왜요왜요왜요? 그건 일본 담요고.

어른이 되고 싶지 않은 아이 삐삐 ㅣ 삐삐 그래픽노블
아스트리드 린드그렌 지음, 잉리드 방 니만 그림, 김영진 옮김 / 시공주니어 / 2020년 5월

한 때 어린이 책을 사 모은 적이 있다. 중고장터를 뒤져 조금이라고 싸게 놓은 전집이 있으면 무조건 사두었다. 동기는 어릴 적 그 책을 읽고 나서였다. 제목 그대로 유년기 때 읽은 책을 소개하고 있다. 책 내용을 떠나 어찌나 맛깔나게 알려주었는지 나 또한 그런 경험이 있는 것 같은 착각에 빠져들 정도였다. 특히 온라인을 뒤져가며 책을 찾아가는 여정은 보는 내내 땀이 날 정도로 재미있었다. 그 때부터 전쟁에 뛰어들었는데 약 1년 이상 전투는 지속되었다. 결과는 처참했다. 처음에는 호기심으로 시작했으나 시간이 갈수록 중독되어 집안은 책들로 가득 차게 되었다. 게다가 대부분 오래된 책들이라 곰팡이는 덤이었다. 문제는 그렇게 사재낀 책들을 전혀 읽지 않았다는 사실이다. 언젠가 보겠지하는 희망도 없었다. 뭔가에 씌어 걸신들린 듯 쓸어 담았다.

삐삐롱을 다시 읽었다. 이번에는 그래픽 노블 판이다. 표지를 보는 순간 직감했다. 내 유전자는 아직 죽지 않았어. 눈이 번쩍 뜨이고 가슴이 벌렁거렸다. 아, 삐삐의 원형은 이랬구나. 천재 작가 린드그렌의 상상을 그림으로 그려낸 니만의 솜씨에 감탄했다. 우리가 익히 아는 티브이 시리즈의 삐삐도 사실은 이 삽화에 빚지고 있다. 비록 본문을 압축하여 본래 삐삐의 발랄함이 다소 죽기는 했지만 입담은 여전히 살아 있다.

“푸하하! 자기 코를 어떻게 깨물어? 그럴 순 없지.”

“의자에 올라가면 되거든요, 우리 할아버지는 늘 그렇게 하셨어요,”

“삐삐, 넌 할아버지 없잖아.”

“맞아. 꼭 있어야 하나?”

거짓말을 커피 마시듯 하고 그럼에도 말대꾸는 따박따박해대는 삐삐는 모든 어린이들의 우상이다. 75년이 지난 지금에도.

덧붙이는 말

글을 쓰다 순식간에 어렸을 적 내 모습이 떠올랐다. 아버지는 내개 어른 앞에서 말대답하지 말라는 말을 자주 하셨다. 귀찮아서였든 거슬러서였든 이유는 모르지만 아직도 기억이 나는 걸 보면 그 말이 꽤 상처가 되었나 보다. 여하튼 나는 점점 말이 없어져갔고 아버지와도 그다지 친하게 지내지 못했다. 돌아가시기 전까지도.