히가시노 게이고의 진면목을 보라

방과 후
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 7월

봉준호 감독의 <기생충>이 아카데미상을 타자 그의 전작들도 덩달아 인기를 끌었다. 평론가들도 가담하여 거장의 면모가 일찌감치 보였다며 찬사를 아끼지 않았다. 심지어 감독 스스로 망작이라고 평가하는 데뷔작 <플란다스의 개>도 저주받은 걸작 운운하는 소리를 들었다. 과연 그럴까?

<방과 후>는 히가시노 게이고가 처음 쓴 소설이다. 지금 와서 다시 읽어보면 엉성하기 그지없다. 문장은 변함없이 단조로우며 여자들이 많이 등장함에도 여성의 심리묘사는 여전히 빵점이다. 모든 게 주인공의 시점에서 서술되는 전개도 지루하기 짝이 없다.

그러나 이 책에는 모든 단점들을 극복하는 장점이 모두 장착되어 있다. 학교 교정을 걷다 2층에서 화분 하나가 바로 내 앞으로 퍽하고 떨어진다. 사소해 보이지만 의미심장한 사건이 발생하며 이야기는 시작된다. 처음부터 독자들의 시선을 끌어당기는 방법을 첫 작품에서 바로 실현한 것이다. 마치 스티브 킹이 첫 장을 펼치자마자 아내를 총을 쏴서 죽이는 것과 같다. 곧 스토리에는 반드시 사건이 있어야 하고 그건 빠르면 빠를수록 동시에 극적이면 더욱 좋다. 불행하게도 이 사실을 모르는 작가들이 우리나라에는 드글드글하다. 신변잡기와 관념에 사로잡혀 특별한 사건 없이 넋두리를 끊임없이 늘어놓아 하품짓게 만든다. 작가를 가짜 지식인과 혼동하기 때문이다.  

두 번째 특징은 동사를 잘 활용한다. 단조로운 문장은 역설적으로 생각 없이 바로 바로 움직이는 상황을 잘 묘사한다. 게이고의 소설이 술술 잘 읽히는 이유는 바로 등장인물들이 계속해서 이동하기 때문이다. 곧 머릿속의 생각을 문장으로 만들어 토해내지 않고 인물들이 능동적으로 뛰어 다닌다.

마지막 장점은 미스터리 기법이다. 사소한 반전을 계속 시도해서 끝까지 책을 놓지 못하게 만든다. 작가는 수학을 이용하여 이 장치를 활용한다. 그의 사념은 오로지 숫자를 다룰 때만 발휘된다. 이론에 기초한 설명은 소설에서는 매우 드물기에 더욱 참신하게 다가온다. 요컨대, 이 작품 하나로 이미 히가시노 게이고는 자신의 작품 세상을 완성하는 진면목을 드러냈다.