선글라스를 잃어버렸다. 약 3년 남짓 쓴 듯싶다. 아주 비싸지는 않았지만 착용감이 좋고 시야도 시원해서 즐겨 썼다. 희한한 게 뭔가 의미가 있고 중요한 물건이 없어질 때는 전조가 반드시 있다.
지난 토요일 집을 알아보러 가면서 선글라스를 챙겼다. 갈 때는 날씨가 좋았는데 갑자기 구름이 몰려오고 바람이 불어 썼다 벗었다를 반복했다. 케이스는 자동차 뒷좌석에 그리고 안경은 조수석 서랍에 넣고 나서부터 기억이 나지 않는다. 동행자와 미리 헤어지며 가방에 챙겼는지 아니면 그대로 차에 두었는지도 잘 모르겠다. 집에 와서도 바로 확인하지 않았다. 이틀쯤 지나 어디 갔지 하며 늘 챙겨놓는 자리를 보았더니 없는 게 아닌가? 그렇다면 차 안에 두었겠지, 하고 연락을 하니 알아보겠다고 한다. 그렇게 잊고 하루가 지나도 연락이 없어 전화를 하니 자기도 깜빡했단다. 그럴 수도 있지 하며 다시 부탁을 하고 최종적으로 없다는 확답을 받은 게 어제 밤이었다. 뭔가 어수선하고 껄끄럽다.
순간 이런 일이 또 있었지하며 살짝 소름이 돋았다. 1년 전 머리에 익어 외출할 때면 챙기던 야구모자를 잃어버릴 때도 비슷한 일이 있었다. 여하튼 중요한 건 오랫동안 곁을 지키던 소중한 물건을 잊어버리거나 수명이 다해 버려야 하는 상황이 되면 그 후유증이 꽤 오래간다. 괜히 조침문이 나왔겠는가? 고작 부러진 바늘을 보고 애달파 하며 조문을 올리냐고 할 사람도 있겠지만 나는 그 마음이 충분히 이해가 간다. 도울 김용옥 선생도 잃어버린 펜 하나 때문에 돌아버리기 일보직전이라며 글까지 남겼다. 선글라스여, 어디로 사라졌는지 모르겠지만 부디 좋은 길로 가기를. 그동안 고마웠어. 나와 함께 해줘서. 아참, 케이스도 멋진 것이었는데. 새삼 모든게 아깝고 안타깝구나.