애도 방식은 사람마다 다르다

상실에 대하여 - 지금, 깊은 상실을 겪고 있는 당신에게
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2022년 7월

저자의 아버지가 2020년 6월 10일에 눈감고 이어 이모와 고모가 세상을 떠났다. 코로나 때문에 아버지를 10월이 되어서야 땅에 묻을 수 있었다. 그리고 2021년 3월에 어머니까지 갑자기 세상을 떠났다. 

6월에서 10월 사이 저작 느낀 심정을 고스란히 이 책에 담았다.

누군가를 잃는 슬픔은 잔인한 종류의 배움이다. 우리는 애도가 얼마나 차분하지 않을 수 있는지, 얼마나 분노로 가득할 수 있는지 알게 된다. 타인의 위로가 얼마나 겉치레처럼 들릴 수 있는지 알게 된다. 슬픔이 얼마나 말과 관련된 것인지, 말로 표현할 수 없는 것과 말로 표현하려 애쓰는 것 인지 알게 된다. 옆구리가 왜 이렇게 쑤시고 아픈가? 너무 울어서 그렇단다. 울 때도 근육을 쓰는지 몰랐다. 마음이 아플 줄은 알았지만 몸까지 아플 줄은 몰랐다. 입맛이 참을 수 없이 쓰다. 맛없는 식사를 하고 나서 이 닦기를 깜빡한 것처럼, 가슴에는 무겁고 끔찍한 돌이 얹힌 것 같다. 그리고 심장은 내게서 달아나고 있다. 내 몸과는 별개의 존재가 되어 나와는 맞지 않는 박자로 너무 빨리 뛰고 있다. 정신만 고통스러운 것이 아니라 몸도 고통스럽다. 아프기도 하고 힘이 하나도 없다. 살, 근육, 장기들이 모두 멈췄다. 어떤 자세를 취해도 편하지가 않다. (15쪽)

일부러 상처를 쑤시는 것처럼 느껴지지 않는 말은 간단한 "유감입니다."이다. 

유족의 슬픔과 고인의 나이는 상관이 없기 때문이다. 중요한 것은 아버지가 몇 살이었느냐가 아니라 얼마나 사랑받았느냐다. 그래, 아버지는 여든여덟이었지만 이제 내 인생에는 천재지변 같은 구멍이 생겼다. 내 일부가 영우너히 뜯겨 나간 것이다. (37쪽)

이 무거운 짐을 필사적으로 떨쳐 내고 싶은 마음과 그것을 애지중지하고 싶은, 꼭 끌어안고 싶은 마음이 엎치락뒤치락한다. 자신의 고통에 소유욕을 느끼는 게 가능한가? 슬픔이 나를 알고, 나도 슬픔을 알길 바란다. 나와 아버지의 관계가 너무 소중해서 내 고통을, 내가 그것의 윤곽을 파악할 때까지, 남들 앞에 드러낼 수가 없다. (42쪽)

내가 세상에서 제일 좋아하는 일중 하나가 아버지와 함께 시간을 보내는 것이었기 대문일 것이다. '아버지랑 같이 앉아서 옛날 이야기 하기'는 처음부터 줄곳 내 것이었던 멋진 보물을 되찾는 것과 같았다. 아버지는 우리집 가계도를, 아주 자세한 이야기를 곁들여 가며 설명해 줬다. 

아버지가 물욕이 없는 사람이었다는 점은 아버지가 나이지리아에 사는 나이지리아인이 아니었다면 별로 특별하지 않았을 것이다. 나이지리아 국민은 철저하게 탐욕스러운 기질을 가지고 있고 밑바닥부터 꼭대기까지 욕심에 끝이 없기 때문이다. 우리는 정도만 다를 뿐 모두 타락했지만 아버지만은 전혀 영향을 받지 않았다. (64쪽)

당신이 장인어른이랑 있을 때만 내는 웃음소리가 있어. 남편이 내게 말한다.

장인어른이 웃긴 얘기를 하시지 않았을 때도 당신은 이렇게 웃어. 나는 남편이 흉내 내는 높은 톤으로 키득거리는 웃음소리를 듣고 수긍한다. 아버지가 하는 말이 중요한 게 아니라 아버지와 같이 있다는 사실이 중요했다는 것은 이미 알고 있다. 내가 다시는 내지 않을 웃음소리. "다시는" 은 이제 영원히 머물 것이다. "다시는"은 부당할 정도로 가혹하다. 남은 평생 동안 나는 더 이상 존재하지 않는 것을 향해 두 손을 뻗은 채로 살아갈 것이다.(65쪽)

나에게는 시간이 필요하다. 지금은 엄숙함을 원한다. 한 친구가 내 장편 소설의 한 구절을 보낸다. "애도는 사랑에 대한 찬미다. 진정한 슬픔을 느낄 수 있는 자는 진짜 사랑을 경험한 운 좋은 사람이다." 이상하지 않은가, 내가 쓴 글을 읽는 것이 이토록 고통스럽다니.(78쪽)

나이지리아의 역사에 대해서도 조금 알게 되었다. 

비아프라 전쟁 : 1967~1970년에 이보족이 나이지라아로부터 분리 독립을 선언했다가 결국 연방군에 의해 진압된 사건. 저자는 이보족으로 자부심이 강하다. 하지만 나이지리아 정부에 대한 비판을 곳곳에 볼 수 있다.

나이지리아에서는 이 '승인'이라는 영어 단어가 남용된다. 승인은 이보족 문화가 아직도 얼마나 뿌리 깊이 공산주의적인지를 증명한다. 승인이란 동년배 모임, 마을 조합, 촌락, 씨족, 우문나에 상당액을 지불해야 함을 뜻한다.(76쪽)

할아버지는 젊은 시절 친척들에게 납치당해 아로족 농녜 상인에게 넘겨졌으나 다리에 큰 상처가 있다는 이유로 거부당했다. 

비슷한 것을 경험한 적은 딱 한 번, 2015년에 아버지의 운전기사와 공모한 일당이 아버지를 납치했을 때였다. 운전사는 그 유명한 딸한테 몸값 좀 내 달라고 하라고 아버지에게 말했다. 아버지를 자동차 트렁크에 집어넣고 숲속에 사흘 동안 버려뒀던 자들 중 붙잡힌 것은 운전기사뿐이다.