작가는 쓰는 사람

은유의 글쓰기 상담소 - 계속 쓰려는 사람을 위한 48가지 이야기
은유 지음 / 김영사 / 2023년 1월

은유 작가의 세 번째 글쓰기 책이다. <글쓰기 상담소>는 질의응답 형식으로 구성되어 있다.

4부로 이루어진 이 책의 목차는 다음과 같다. 

1장 혼자 쓰다가 주저한다면

2장 일단 써보고자 한다면

3장 섬세하게 쓰고 싶다면

4. 계속 쓰는 사람으로 살고 싶다면

어떤 형태의 글이든 매일 쓰는 행위가 참 중요한 것 같다. 그때 글을 꾸준히 쓰며 필력을 키웠는지는 장담할 수 없지만, 계속 쓰게 하는 근력은 확실히 기른 것 같다. 일단 계속 쓰다보면 '글 쓰는 나'를 인지하는 감각이 정직하게 몸에 저장돼요. 나를 쓰게 하는 것은 바로 나. (32쪽)

인간의 가장 강력한 절실함은 두 가지에서 비롯하죠. 고통에서 벗어나려는 힘, 배고픔에서 벗어나려는 힘. 직업적 글쓰기가 아니면 마감도 없고 원고료도 없다. 그래서 글쓰기 강의나 모임에 참석하는 등 강제 장치를 만들어두는 것도 계속 글을 쓰는 한 방법이다. (35쪽)

하고 싶은 말이 있는 사람은 어떻게든 쓴다. 쓰다보면 잘 표현하고 싶고 단어 하나도 고심하며 붙들고 다시 읽어보며 고치고, 이 노동이 실력으로 쌓이고 재능처럼 보이는 어떤 능력으로 길러진다. 

"어떻게 작가가 되셨나요?"라는 질문을 받는데 그때 이렇게 대답한다. "저는 어떻게 작가가 되는지는 그다지 중요한 것이 아니라과 생각해요. 그보다는 사람의 삶에 대해 잘 이해하는 것이 더 중요해요."

잘 쓴 글을 보고 기죽는 건 자연스러운 감정이다.

그러니 기죽는다는 사실엔 기죽지 마고,

내가 기죽었다는 사실을 글로 써보자.

그게 글 쓰는 사람의 임무다. (62쪽)

정직하고 솔직한 글을 쓴다는 말을 다르게 표현한다면 내 삶에서 일어난 일을 끝까지 고개 돌리지 않고 있는 그대로 바라보고 쓴다는 것이다. 74쪽

글을 쓰다가 막힐 때 돌파구를 찾는 방법은 글에서 하려는 말이 무엇인지 떠올려보라는 것이다. 124쪽

한 가지 주제로 독립시켜라. 131쪽

한 편의 글에는 하나의 메시지만 담자.

글을 '오늘도 나는 노트북을 켠다'처럼 행위로 끝나는 표현으로 마무리해서 독자가 장면을 상상해보게 하는 거죠.

(결심으로 마무리 하지 마라: 나는 어떤 상황에서도 오늘부터 기필코 매일 글을 쓸 것이다.) 137쪽

글을 마무리 짓는 방법은 메시지를 선명하게 주입하는 참고서형 마무리 그리고 글의 주된 정서를 제공하는 장면을 보여주는 영화형 마무리가 있다는 것. 중요한 것은 어떤 식의 마무리라도 글을 통해 무엇을 말하고자 했는지, 독자에게 메시지를 환기하면서 끝내야 한다는 점이다. 140쪽

쓰고 싶으면 빨리 쓰세요. 작가는 쓰는 사람이지 쓰기 위해 준비하는 사람이 아니에요.