희준씨,미안하지만

연휴기간 내내 거의 방콕한 나머지,

테레비에서 무릎팍도사에 나온 문희준의 변을 나름 마음을 열고 들어보았다.

원래는 문희준이 나온다고 해서 안 보려고 했던 회였는데, (좋아하는 사람이 나올 때만 봤었다) 무심코 틀었을 때 살이 쏙 빠지고 또릿또릿해보이는 얼굴이 왠지 마음을 끌어서 쭉 보게 되었다.

이런거다, 세상이란.

한번 아니다 싶으면, 그것이 나와 직접 상관된 일이 아니면, 재차 검토해볼 요량이란 안 생기는 것.

그러다가도, 누군가 슬쩍 미끼를 던져주면 또 호기심을 갖게 되는 것.

이런거다, 대중이란.

문희준에 대한 수많은 루머가 오보에서 나왔는지 아닌지 살펴볼 염도 들지 않은 채 많은 세월을 보내고 그동안 누구 하나가 군대에서 절치부심하고 있었는지 알게 뭐냐 하고 있다가, 어느날 갑자기 마이크를 들이대 이야기를 들어보고 아 아니었구나 하는 거다.

이렇든 저렇든간에 알지도 못하고 누구를 폄하하는 일은 , 나쁘다.

그래서 미안하다. 나도 그랬으니까. 술자리에서, 혹은 누군가와 음악 이야기를 하다가, 우스개 안주로 문희준을 거론한 적, 나도 있으니까.

미안하지만, 안됐지만, 그래도 본인에게 잘못이 없다고 하기는 힘들다.

아니 본인인지 그를 마케팅 했던 기획 쪽의 잘못인지, 그것도 불투명하지만, 이왕지사 연예인 세계라는 오해받기 쉬운 세계에 들어선 이상, 최대한 똑바로 알리는 마케팅, 했어야 했다.

에초티라는 그룹이 가졌던 아이돌 이미지를 확 뒤엎어버리고 새롭게 락커의 길로 나서려는 문희준에 대한 인식 바꾸기, 라는 대작업에 대해 너무 준비없이, 안이하게 덤빈 것 아닌가 하는거다.

잘못, 이라기보다는 요령이 없었다고 해야 하는지도 모르겠다.

생뚱맞지만, 새해의 나름 결심은, 모르고 아무나 쳐죽이는데 가세하지 말자는 거다. 비단 문희준씨 뿐 아니라, 직장에서도 친구 사이에서도, 여기 알라딘에서도.

그리고 누가 혹시 나를 그렇게 만들려고 하면, 분연히 일어서야 한다는 거다. 내 의도야, 나나 알지, 알려주지 않으면 남들은 모르는게 당연지사. 침묵은 이럴 때 능사가 아니다. 열심히 아니라고 했는데도 알아주지 않고 지 생각하고 싶은대로 하는 사람들이야, 무시해주는 것이 정신 건강 상 좋다. 정말 의도가 좋고, 내가 하고 싶은 것이면야, 그 정도는 건너뛰면 되는 것이다. 그리구나서 죽자고 열심히 해야 한다.

이런저런 생각들을 했는데, 아직도 문희준씨가 한다는 락 음악, 안들어봤다. 아직 안 땡긴다. 찾아듣지 않다가 어느날 문득 내 귀에 어느날 꽂혔는데, 어 이거 누구야 문희준? 진짜 음악 좋네, 이럴 날 오면 , 그때 된 거다. 아직 갈 길 멀어 보인다.

님도 보고 뽕도 따고

이제 다시 그 마음들을 - 황인숙의 엉뚱한 책읽기
황인숙 지음 / 이다미디어 / 2004년 10월

여름휴가를 다 쓰지 못하고 일을 했었던 지난 날에 대한 나만의 보상으로, 눈치가 뵈던 말던, 오늘과 내일은 휴가를 내버렸다.

막상, 휴가를 내서 따로 할 일이 있었던 것도 아니고, 무진장 피로해서 쉬고 싶은 것도 아니었건만, 벌써 그 중 하루가 다하고 있으니, 아쉬운 마음이 들 수도 있겠는데,

바로 이 책 덕분에 홀가분하고도 든든하게 휴가의 하루를 마감하는 마음이 된다.

침대에서 딩굴거리며, 무덤덤한듯 그러나 정성을 담아 자신이 읽은 책들의 진가를 설파하려는 인숙씨의 그 마음들을 들여다보는 것과 동시에, 알라딘을 켜놓고 하나하나 보관리스트에 책들을 담고나자, 머리는 좀 지끈하나 그 많은 책들이 벌써 내 안에 들어온 것처럼 뿌듯한 것이다. 읽기 전에도 미루어 짐작했듯, 황인숙씨는 꽤 다양하고 폭넓은 책 읽기 경력을 소유한 것 같아서, 그 중 나름 엄선했을 이 책의 리스트 중 90%는 신뢰가 간다. 딴에는 나도 책 좀 읽는 줄 알았는데, 아직 멀었다. 이 책에 나온 책들 중 읽은 책이라곤 달랑 서너권인 걸 보니.

특별히 잘 하는 것이라곤 별로 없는 내가 다른 사람보다 조금 낫다고 자부하는 것이 하나 있는데 소위 멀티형이라는 거다.

사실, 멀티형이라 함은, 다른 건 다 못보고 한 가지에만 강력 몰입하는 사람이 보여주는 우수한 결과물을 낼 수는 없는 형이라는 약점도 가지고 있지만, 대개의 경우에는 그래도 도움이 된다.

즉, 이 책에 나온 작가의 리뷰를 읽고 마음이 동할 때마다 바로 옆에 눠있는 놋북으로 가 알라딘 보관리스트를 만들면서, 절판된 책은 신청도 하면서, 다른 이들이 쓴 리뷰도 읽으면서, 공감 가는 대목을 살짝 접어놓으면서, 믹서기를 꺼내 딸기 쉐이크를 만들어 먹으면서, 3시간을 자알 놀았다는 거다. 헤헤.

아무튼 책 한권으로 님도 보고 뽕도 딴 휴일, 만족.  내일은 머리 하러 가야겠다. 그래도 새해가 곧 다가오는데, 기념으로다가.

성공하려면, 비틀스처럼!

오만한 CEO 비틀스 - 그들은 왜 아직도 돈을 벌고 있는가?
래리 레인지 지음, 강주헌 옮김 / 나무생각 / 2003년 1월

성공이라는 단어는 내게,
어울리지 않는 옷을 억지로 입을 때나 먹고 싶지 않은 것을 꾸역꾸역 삼킬 때 느끼는 거부감과 열패감을 주는 쪽의 상징이었다.
말하자면 성공 울렁증이라고 해야할까.
어리석게도 나는 인생에서 성공하려고 노력하는 것을 돈이나 왕창 벌고 사람들이 우러러보기를 바라는 삐뚤어진 야욕과 동일시 했던 것.

비틀스는 성공했다.
그것도 아주 오만하게.
비틀스의 성공은 돈과 명성 뿐 아니라, 세대를 초월한 여전한 사랑에서도 확연히 드러난다.
폴 매카트니와 아마도 60년 정도 차이 나는 세대인 내 아들의 현재 스코어 가장 큰 꿈은,
바로 폴의 공연 현장에 가서 싸인을 받고 대화를 나눠 보는 것이다.

나도 이제 성공하고 싶다.(이런 문장을 쓰게 되다니!)
적어도, 내가 생각하고 사랑하는 것들을 지켜내고 싶다.
그러기 위해서 돈도 벌어야 하고, 그러기 위해서 지금의 일을 열심히 할 뿐 아니라 사랑해야 한다.
내 일을 사랑하기 위한 노력을 한번도 제대로 해보지 않았다는 각성이 들자, 마음이 조급해지지만, 정신 차리고 평상심을 갖자.
그러면 다 잘 될 것이다.(이런 자신감을 갖게 되다니!)

사실 책은 좀 어설프고 번역은 좀 거슬리고 래리 레인지라는 사람의 글은 재미가 없게 씌여진 편이다.
그런데도 비틀스라서 행간이 읽힌다.
눈앞에 존이나 폴이 나타나서 미소 짓고 있는 것만 같아서 마음이 마구 두근거린다.
처세술이나 경영관련 책을 읽을 때마다 맥이 빠지곤 했던 나로서는 이런 감흥 자체가 경이롭다.
매 단락에서 그들의 숨겨진 이야기나 가사의 배경을 알게 되는 것 자체가, 야금야금 너무 흥미로워서,  책의 부족한 완성도는 덮어두게 된다.

2008, 나는 우리 나이로 마흔 하나가 된다.
마흔이 넘으면 모든 것이 시들할 줄 알았는데 하나도 그렇지 않다.
서른이 넘었다고 김광석의 서른즈음에를 들으며 서글퍼할 알라디너들이여, 걱정 붙들어매시라.
장담하건대, 세상은 보려고만 하면 재미있는 것들 투성이, 하려고만 하면 할 일 투성이, 느끼려고만 하면 느낄 것 투성이, 먹으려고 하면 먹을 것....투성이 투성이다.
그깟 나이 때문에 그 많은 것들을 포기하는 건 너무 바보스럽다.

아리송한 불문학

<마테오 팔코네> 서평단 알림

마테오 팔코네 - 메리메 단편선
프로스페르 메리메 지음, 정장진 옮김, 최수연 그림 / 두레 / 2007년 11월

서평단 도서입니다.

우선 불만 아닌 불만 하나.
도무지 제목이 외워지지가 않는다.
누군가는, 네 머리 탓을 해야지 왜 제목 탓이냐고 하겠지만,
진짜다. 제목이 영 안 외워진다.
마리오팔코네였는지, 마코네팔테오였는지, 마티니팔… 으아앙. 막 뒤죽박죽이 되는 철자들이란 말이다.
작가는 아무튼 이름을 책 제목으로 쓰길 좋아했나보다.
<카르멘>의 저자이고, 이 작은 단편집에 있는 세 개의 단편도 <마테오 팔코네>를 비롯해, <타망고>, <일르의 비너스>이니.
아, 이렇게 시시콜콜한 말을 늘어놓는게 리뷰는 아닌데. 쩝. 다시 시작하자.

<마테오 팔코네>
아들을 과감하게 죽여버리기까지 할 정도로 의리에 목숨을 걸며, 배신을 증오하는 아버지의 이야기. 그런데, 당시에는 그런 일이 가능할 정도의 분위기였나 몰라도 현대의 우리들의 뇌는 인간의 존엄성에 너무 세뇌되어 있는지라 좀 어리둥절하다.
진짜 사나이가 지켜야 하는 의리가 뭔지 알기에는 너무 어린 소년이, 잠시 자신의 욕망에 눈이 어두워지는 것이 더 당연해보이고, 아버지가 지키려 하는 것은 의리라기보다는 의리 있는 사람이라는 명목인 것만 같아 보이니.

<타망고>
이건 좀 이해가 간다.
인간의 존엄성이나 선악에 대한 판단, 검둥이와 흰둥이, 모두 모두 눈앞에 절대절명의 목숨을 건 상황이 펼쳐지면, 다 사라지고 그저 동물적인 행동이 나온다는 걸 어떤 한 편에 서지 않고 냉엄하고 객관적으로 그려내고 있다.
인간이란게, 어차피 원래 좋거나 원래 나쁜 사람이 없는 것이고, 원래 내 편도 원래 니 편도 없다는 생각이 들어버려, 좀 허망하지만.

<일르의 비너스>
이건 아무리 봐도 문화재청장인가 뭔가 공직에 계셨다는 작가의 전력으로 나온 산물인 것 같다.
조금은 미스터리하기도 한 것이, 끝까지 읽어나가게 하는 공력을 갖고 있기는 하다만, 읽고나서는 그 비너스의 영물 같은 제스처가 빚어낸 해프닝이 (비극을 불러 일으켰는데도)약간 우습기도 하고 그렇다.

구구절절 설명이 많지 않으나, 약간은 아리송한 이 단편집에서는 우리가 흔히 알고 있는 소설의 개연성 같은 건 중요시 되지 않은 것 같지만, 나름의 매력이 있다. 아리송함 속에서 당사자가 되어보면서 이 사람이 대체 왜 이런 짓을 할까, 하는 생각을 무심히 하게 하는 거다.
시대상을 몰라서 이런 소릴 하는지도 모르겠고, 작가의 숨겨진 위력을 몰라서 그런 것 같기도 하고. 이 작가의 책이라고는 요 한편만 읽었을 뿐이니, (사실 카르멘도 제대로 본적이 없고)다른 책이 구해지면 좀 더 읽어보고 판단할 일이다.

노년이 두렵지 않은 이유

친절한 복희씨
박완서 지음 / 문학과지성사 / 2007년 10월

오랜만에 소설을 탐독했다.

탐독 [耽讀]
[명사]
1 어떤 글이나 책 따위를 열중하여 읽음.
2 어떤 글이나 책 따위를 유달리 즐겨 읽음.

시집도 아니고, 공부할 책도 아닌데, 나름 탐독을 하게 된 이 소설이 무지하게 반갑다.
박완서.
이름 석자만 보아도 마음이 든든하다.
단지 탐독의 기쁨을 선사해주어서 든든할 뿐 아니라, 이 작가의 건재가 반가운 것이다.

젊은 작가들의 치열함이나 신선함을 그대로 간직하되, 자신의 나이에 걸맞는 연륜과 지혜를 명징하고 발랄한 표현으로 쏟아놓은 데다,
가볍게 뿌리는 위트 속에 진중하게 살아 숨쉬는 인간과 삶에 대한 애정, 그런데도 끈적하거나 늘어지지 않는 문장이랑,
무엇보다도 그 특유의 천연덕스러움!
얼핏 천연덕스러운 것이 능글능글 하기도 하련만,
이 작가의 천연덕스러움은 그저 자연스럽고 순리에 따르는 글맵시와 삶을 바라보는 넉넉함에서 비롯되는지라, 보는 사람의 찌푸린 이맛살도 저절로 풀리게 한다.
그렇게 넉넉하게 웃음을 조금 머금고 이 편 저 편 아껴 먹고 싶은 맛난 간식 같은 단편들을 읽고 있노라면, 갑자기 내 안의 위선과 허위를 문득 깨닫게 하는 유연한 채찍질이 느껴진다.
그리고, 그것을 인정하지 않는 오만이 더욱 무서운 것이라는 것도 저절로 덤처럼 따라오는 각성이다.
각성 덕분에 살짝 주눅이 들어 계속 읽다보면, 오 이런. 그런 나를 슬쩍 감싸주면서, 누구나 다 그런 것이며, 그것이 때로는 삶의 필요악이며 윤활유까지 될 수도 있으니 너무 심려 말라고 해준다.
오히려 그런 정도 위선의 가면도 쓰지 못하는 순진한 사람이 이 사회에서는 ‘자연스럽지도 못하고’, 진정 ‘살고 있는 것’도 아니라는 듯이.
그런데도 그런 위로가, 불쾌한 자기합리화의 뒤끝을 남기지 않고 명쾌하니, 이건 또 글 속에 대체 어떤 비결을 숨겨 놓으신 건지.

보험 하나 들어놓지 않고, 이 나이에도 아무 준비 없이 혼자 사는 나 같은 사람에게, 이런 책은 보약이며 수시로 들춰볼 수 있는 보험 증서다.
이제 나도 그까짓 노년, 그래도 해피엔드 겠지 냥냥거리며 조금 더 편안해질 것 같은 마음이니, 언젠가 또 세상이 나를 속일 어느 시절이 오면 무연히 이 책을 들춰보련다.