맛을 통한 인생 철학

요리소설, 맛
뮈리엘 바르베리 지음, 홍서연 옮김 / 황금가지 / 2003년 3월

원래 나는 '먹기'라는 행위에 그다지 관심이 없었다. 나날이 세상이 발전하는데 왜 알약만 먹고 사는 시대가 오지 않는가, 그 알약이 나오면 내가 제일 먼저 사먹을텐데, 라고 말하는 쪽이었으니.

그러나 요리라는 것에 대해 내가 품은 경외심은 모자라는 식탐과는 별개로 늘 마음 한구석을 차지하고 있었다. 요리 , 그것은 아무나 할 수 있는 것이 아닐 뿐더러, 미각 후각 시각 촉각까지도 만족시키는 아름다운 예술, 그 자체라는 것에 토를 달 생각이 없었다는 뜻이다.

먹기 행위에 관심이 없는 편이라고 했지만 기실 내 입맛은 그닥 무난하진 못하다. 어쩌면 요리를 좋아하고 남에게 무언가를 먹이는 걸 즐기는 엄마 탓인지도 모르겠다. 당시에는 아무도 잘 모르던 스끼야끼 같은 음식을 해주거나, 집앞 뜰에 피어 있는 아카시아 나무에서 꽃을 따 튀김을 해주던 엄마. 하도 유난을 떠는 바람에 음식이 맛이 없어도 있다고 한 적도 있지만, 대개는 그 정성 때문에 꽤 맛이 있었던 편이다. 또 어쩌면 항상 '이 집이 000로는 제일 맛있는 집이야'라는 말을 해가면서 맛집을 섭렵해내는 아빠 탓일 수도 있다. 그런 식당에 가서 주방장을 장악하여 최상의 부위로 만든 음식을 단독으로 받기 위해 아빠가 치밀하게 준비하는 지략은 어린 나에게도 인상적이었으니까. 그러니까 항상 각별한 정성이 들어간데다 맛이 꽤 있던 음식을 먹고 자라난 내 위는 넓지는 못해도 예민은 하게 된 것이다. 그러나, 오히려 그런 부모 때문에 나는 '먹기'에 관심이 없어져갔다. 유난을 떨어대는 모습에 지레 질려 버린 것이기도 하고, 그런 걸 가지고 우월함을 내세우지만 실상 겨우 밥이나 먹고 사는 층이었던 우리 가족이 우습다고 생각한 것 같기도 하다.

그러나 제 버릇 개 못준다고, 배가 고프면 아무거나 먹을 수 있다,고 말을 하지만 실제 식당에 가서 맛이 없으면 금세 숟가락을 놓는 편이고 왠만한 식당에서는 김치를 입에 댄 적이 없다. 게다가 지저분하거나 서비스가 나빠도 그 식당에 다시는 가지 않을거라고 속으로 다짐하며 매우 불쾌한 기분이 오래 가곤 한다.

그래서 요즘은 내가 '먹기'행위에 관심이 없는 것이지, 맛 자체에 관심이 없는 것은 아님을 깨닫는다. 때마침 이 책이 걸려들어왔다. 지난번 읽은 '고슴도치의 우아함'을 토대로 이 작가의 처녀작인 이 자그마한 요리 소설이 만만치는 않을거라는 생각이 들었지만, '맛'의 철학을 탐유하고 싶었다.

과연, 현란하고 사색적이다. 그럼에도 그러한 현란함과 사색이 진정한 맛스러움의 완결은 아니라고 못 박는다. 책 속 주인공인 요리비평가가 죽음에 다가갈 때 가장 그리워하던 맛은, 시골 노동자들과 함께 했던 소박한 식탁, 요리에 어우러지던 평화로운 잡담, 그 자체였다고 말이다.

그러니 우리는, 결국 맛을 내기 위한 맛에 만족하지 못하는, 끝없는 욕망의 노예일 밖에. 모든 것이 어우러져야만 한다. 그리고 그 짧은 순간의 행복감은 그 어떤 사람과의 교감보다 더 특별하다는 착각을 불러 일으킬지도 모른다. 주의하라, 식도락들이여, 당신들은 가끔 그 맛 하나 때문에 일생을 낭비했다고 생각하게 될 지도 모른다. 그러나...누가 당신들을 말리리오. 피할 수 없다면 즐겨야겠지. :) 그리고 나는 식도락들 주변에 있는 것이 좋다. 때마다 무엇을 먹을까 고민을 안해도 되니까.

사족: 데뷔작이라는 편견 때문이라고 생각하진 않는다. 확실히 '고슴도치의 우아함'에 비해 어설프고 짜임새가 없다. 쓰고 싶은 것이 무엇인지 알겠으나 유연하게 표현이 되지 않아 읽는 내가 안타까운 기분이 든다고 할까. 그럼에도 이미 이 책에서 나중에 발현될 매력은 충분히 잠재하고 있다. 앞으로도 건필하시길. 현재는 일본에서 책을 쓰려고 한다는 인터뷰를 읽었다. 부디, 사이비 종교인 같은 냄새가 나진 않기를 (왠지 그런 우려가 드는 건 내가 쓸데없는 생각을 많이 하기 때문이지만).

누구에게나 인생은 도박이지 뭘

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

로또를 사거나 주식을 하거나 우연한 운으로 대박 나는 상상을 해 본 일은 거의 없다. 그러나 항상 '내일 일은 알 수 없다'고 생각하며 살고는 있다. 인생은 그런 면에서 늘 도박이며, 늘 퀴즈쇼이다. 평소 이렇게 생각하고 앉았으니, 이 소설의 전면을 흐르는 긴박감에 덩달아 긴장이 되질 않았는지도 모른다.

그럼에도 불구하고, 대개 사람들의 운명이 정말로 무조건 예측 불가냐 하면 그렇지만도 않다는게 또, 약자에게는 억울한 노릇이다. 누구에게서 태어나 어떤 유년을 보내냐에 따라 등급이 정해지는 편인 것이 주변에서 보여지는 사실 아닌가. 여기 이 파란만장 운명의 주인공이신 람 모하마드 토머스 씨처럼 말이다.

토머스씨가 갓 태어나자마자 버려져 고아로 자라면서, 가난과 핍박과 위험천만 모진 일들을 견뎌내고 결국은 퀴즈쇼에서 우승하여 사랑과 돈과 명성을 한꺼번에 얻는다는 간단한 스토리이지만, 퀴즈쇼에서 주어지는 단계별 금액에 따라 에피소드를 하나씩 얹어놓는 구성으로 그 스토리의 개연성과 감칠맛을 얻는데에 성공하고 있는데도, 어쩐지 나는 자꾸 가독력 만점인 이 책을 읽으면서 거꾸로 '이래서 위대한 문학작품이 되기란 쉽지가 않은거야, 라는 생각이 든다.

그 이유가 뭘까 잠시 생각해보니, 토머스씨의 모든 행동들이 그의 유난히 힘들었던 유년 시절 이외에는 어떤 근거로 나왔는지 좀 애매했기 때문인 것 같다. 그렇다, 캐릭터에 파고들기 보다는 스토리에 인물을 주입 시키는 소설이다.

조만간 영화로도 나올 거라는데, 아 그래 시나리오로는 이런 소설이 참 제 격이다. 게다가 이런 저런 이유로 세계의 모든 사람들에게 관심을 끌고 있는 인도의 다양한 문화 - 최고급부터 최하급까지 - 를 전세계에 알릴만한 소스도 많고 액션 씬과 러브 씬도 굳이 고심할 필요 없이 이미 다 포진되어 있으니, 이 소설은 처음부터 영화를 염두에 두고 씌여진 게 아닌가 하는 의심이 들 정도다. (마지막 반전 마저도 놀라움을 준다기보다는 헐리웃 영화를 떠올리게 하는데가 있다)

인도 사람들은 모두 사기꾼, 인도 사람들은 모두 명상과 철학에 일가견이 있음, 인도 사람들은 모두 더러워, 인도 사람들은 모두 협잡꾼, 인도는 알고보면 아름다운 나라야, 이런 단정적인 말들에 현혹 되기에는, 나는 좀 늙었다. 그저 인도나 한국이나 사람마다 다 다르지 뭘, 다만 인도의 자연,정치,종교,경제가 우리와 좀 다를 뿐이야, 인도 사람이 아니라. 이 정도로 생각하고 말기 때문에.

인도는 둘째 치고, 지금 내가 살고 있는 한국이 더 문제다. 다시 새마을운동도 해야 할 것 같고, 다시 잘살아보세를 해야 할 것 같고, 다시 문화는 다 죽고 돈만 중요한 시대로 퇴행하는 것 같아서 많이 울적하다. 나같은 사람도 이러는데, 어떤 분들은 복장 터져서 죽을 지도 모른다는 걱정도 든다.

휴. 봄날은 왜 봄날이냐, 찬란한 것이 하나도 없구먼.

(책 리뷰의 끝이 어찌하다 이리 빠졌을고. 허허 참, 정치라면 눈,귀,입 다 닫아버리는 나에게도 이런 심상이 가득한 때가 오는구나)

깡통캔으로 손목을 긋고 싶을 때 씌여진 작품들

쓸쓸함의 주파수
오츠 이치 지음, 채숙향 옮김 / 지식여행 / 2006년 1월

솔직히, 네 개의 작품이 참으로 일관성이 없구나 라고 생각하던 참이었다. 마지막 작가 후기를 읽기 전까지의 심정이 그랬었다.

게다가 중간에 나오는 미스터리물은, 정말 화들짝 하게 만드는 데가 있었다. 맨 앞에 나오는 '미래 예보'가 살짝 미신적이긴 하지만 말랑한 멜로물을 표방하는 거 같아서 계속 그런 느낌으로 갈 줄 알았는데 난데없이 귀신 이야기라니. 그것도 살해 사건이 연루된... 자정이 다 되어가는 시각에 그 부분을 읽고 있었던 내게는 정말 쥐약. 순간적으로 책을 내팽개쳐 버리고 싶은 심정인데 뒤가 궁금해 안 읽을 수도 없으니, 주먹이 다 불끈 쥐어지더라.

그러다가 작가 후기를 읽었을 때 , 픽 하고 웃고 말았다.

멜로에서 미스터리까지 한 작품집에 다 들어가 있었던 이유가 귀엽다고 해야 할까. 사실 귀여운 건 너무 좋게 봐주는 거고, 지나치게 솔직하다고 해야 할까 뭐 그런 황당한 기분이 들었던 것이다.

어쩌다가 누군가에게 말랑한 멜로물을 써달라는 부탁을 받았는데, 프리터로써 좋은 알바 감이다 싶어 덥석 수락을 했다가, 막상 마감이 닥쳐오자 옆에 깡통캔이라도 있었다면 손목을 그어버리고 싶을만큼 스트레스를 받았고, 그러자 글이 써지더라는 것이다.

그래 다시는 이런 짓을 하지 말아야지 하고 있는데, 이번엔 여름밤 등골이 서늘한 무서운 이야기를 써주세요, 하고 청탁을 받고는 또 그 전의 일을 잊고 수락해버리고 같은 과정을 겪었다는...

아닌게 아니라,  그런 목적에서 벗어나 썼다는 '손을 잡은 도둑'이나 '잃어버린 이야기'는 훨씬 짜임새 있고 나름 독특한 내용의 단편이다.

그래도 그렇지, 작가란 모름지기 자신만의 아우라를 발해야 하고 일반인들과는 다른 무엇이 있어야 한다고 생각하는 나에겐, 에이 시시하다. 다시 이 작가의 책을 읽게 될 지는, 그래서 미지수.

조제, 아련함이 사라지다

한 달 후, 일 년 후
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 12월

다른 독자들도 거의 비슷했겠지만, 나 역시 이 책을 구하게 된 건 '조제 호랑이 그리고 물고기들'이라는 영화 때문이었다. 영화는 건조한 내 눈에 물기를, 가슴엔 아련함을 아로 새겨 놓았었고, 영화 속 조제가 사강의 어떤 책을 매일이고 읽어대는 모습은 꽤 인상적이었다.

그 어떤 책이 이 책인 줄은 진즉 알았지만, 잘 구해지지 않더니, 영화의 힘을 빌어 책은 절판이었다가 다시 부활한 모양이다.

아주 어렸을 때로 기억하는데, 가장 먼저 읽은 연애소설이 '슬픔이여 안녕'이었던 것을 보면 아무튼 사강은 무척 대중적으로 이르게 성공을 거둔 작가임엔 틀림이 없다.

책은 1시간 반만에 다 읽혔다.

조제와 조제의 애인, 조제와 글을 쓰는 유부남, 유부남과 연극하는 여자, 연극하는 여자를 사랑하는 유부남, 연극하는 여자를 사랑하는 젊은 청년, 유부남의 부인과 젊은 청년 등의 엇갈리는 연애 이야기다.

섬세하게 내면을 그리고 있다고 표지에서 이야기하는데, 무엇이 섬세한 지는 잘 모르겠다.

그저, 연애 이야기를 자기 경험에 비추어 줄줄 쓰고 있구나, 그런 생각이 들 뿐. 사랑한다, 라는 말이 끊임없이 나오는 책이지만, 사랑 이야기라기보단 연애질 이야기라는 느낌이 강하다.

하기사, 연애라는 것이, 먼지처럼 가볍게 느껴지는 시절이 내게도 있었다. 그것의 소모성과 그것의 추잡함, 그것의 유치함, 그것의 부조리함, 그것의 .., 모든 안 좋은 면들을 차치하고라도 재미있어 하며 또 하고 싶은 것이 연애 이던 시절. 이제는 오지 않을 거 같다. 그래서 사강의 책은 내게 이렇게도 지루한가보다.

전부를 이해하지 못해도 좋다

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

리뷰를 끄적이기 전에 바보 짓을 밥 먹듯이 하고 사는 덜렁이 치니씨에 대한 고백을 먼저 해야겠다. 다음은 2005년 어느날에 다이어리에 적었던 일기.

직장 동료 두 사람이 만났다. 한 사람이 인사했다. "별일 없나?" 그러자 나머지 한 사람이 이렇게 대꾸한다. "꼭 무슨 일이 있기를 바라는 말투로군."
두 친구가 만났다. 한 친구가 말했다. "오늘은 컨디션이 별로 안 좋아." 그러자 다른 친구가 비아냥거린다. "언제는 좋았어?" (중략)
아무런 악의도 없고 지극히 평범한 질문을 했다가 상대방이 질문을 심각하게 오해하는 바람에 황당해질 때가 있다. 이런 사람들이 바로 "고슴도치"들이다. -본문 14p 중에서

머리부터 발끝까지 가시를 잔뜩 세우고 공격할 태세를 갖추고 있는 고슴도치들은 경계선에 대한 감각이 전혀 없다. 더 이상 경계선을 존중하지 않을 뿐 아니라, 어떤 손해를 볼지는 생각도 하지 않고 경계선을 넘어 버리는 것이다. 이럴 때 첫 번째 원칙은 "자기 자신을 위한 안전지대를 확보하는 것"이다. 그러니까 상대방을 돌보는 것이 아니라 자기 자신을 보살피라는 것이다. - 본문 139p 중에서

 

<고슴도치 길들이기> - 이름트라우트 타르

 

이 책을 사서 읽을 생각은 없다.

다만, 안전지대 확보. 이것을 기억하기로.

고슴도치라는 단어 하나 때문에 2005년부터 얼마전 이 책을 구입할 때 까지 나는 이 책을 실용서 혹은 처세술에 관한 책인 줄 알고 있었던 것이다!(실제 내가 읽은 이 책은 오히려 고슴도치에 대해 정반대의 호감을 갖고 있는데도) -_ㅠ

예의 실용서인 줄로만 알고 중고로 구입한 이 책이, 급기야는 막판에 훌쩍 훌쩍 눈물까지 맺히게 감동의 도가니 , 공감의 파노라마로 읽힐 줄이야. 세상은 이런 식이다, 항상. 또 아는가, 2007년에 우리나라에 소개된 이 책을 그때 당장 읽었더라면, 지금의 내 삶이 쪼금이나마 바뀌어 있을지. 하지만 나에게는 '완소'가 된 이 책이 저런 터무니 없는 오해를 한 독자인 내게도, 결국은 운명처럼 다가온다, 조금 늦었을 뿐.

자본주의 사회에서 계급은 주로 돈의 유무에 따라 나뉜다. 그런데 자본주의이자 자유민주주의 국가에 살고 있다고 믿는 많은 우리들은 부의 척도로 계급을 나누는 것에 상당한 거부감을 가지고 경계하지만, 슬프게도 현실이 이미 그렇다는 것을 찰나의 순간에 느낄 수 밖에 없기도 하다.

이 책은 그런 계급의식에서 출발했음을 서두에 알리고 시작하는 책이다. 즉, 자유민주주의 국가에서 직업, 외모, 학력, 성장배경, 등등을 제외하고 진정한 그 사람의 소위 '급'을 알아주려는 사람들은 없다,에서 이야기가 시작된다는 거다.

그러므로 나는 이 책에서 가끔 거슬리기도 하는 부자는 상위 그룹, 가난한 자는 하위 그룹이라는 철저한 이분법을 일단 그냥 덮어주기로 한다. 왜냐하면 내가 최근 몇년 동안에 읽고 감동의 눈물을 흘리게 된 거의 유일한 소설이기 때문에.

거슬리는 것은 또 있다. 작가의 <한국 독자에게 쓰는 편지>에서 이미 드러나고 있는 아시아에 대한 - 소설 자체에서 보면 일본으로 국한되는 것 같지만 - 밑도 끝도 없는 경도에 아시아인으로써 공정하게 고개를 끄덕여 줄 수 만은 없는 부분이 있기 때문이다.

아무튼 이 책이 소설이라고, 그러니까 완벽한 픽션이라고 믿는다면 모를까, 작가의 평소 사상이 철학으로 배수진을 깔고 그 위에 소설이라는 형식을 입힌 것이라면, 어설픈데도 확신하고 있는 그 사상에 대해 조금은 반대 의견을 내놓을 수도 있다는 거다.

그래도!

르네와 팔로마는 내겐 너무 사랑스러운 그들이다. 도입부부터 르네는 나를 매혹시켰다. 그녀는 한낱 수위 일을 하면서 사실은 매우 박식한 자신을 두고, "메뉴를 몰두해서 읽은 다음 배가 부르다고 믿는 한 늙은 미친 여자"같다고 자신을 표현하는 겸손한 지성인이되, 그것을 드러냈을 때 가차없이 행해지는 돌팔매를 감당하기엔 너무 여려 차라리 철저한 가면을 만들어내는 인물.

팔로마는 세상의 부조리와 교육의 사기, 사랑, 우정, 예술의 가치를 제대로 알고 있는 천재 소녀로 언제나 자살과 방화를 꿈 꾸지만 자신과 다른 범인들에게 애처로운 마음을 간직하고 있는 예리하고도 착한 아가씨.

그리고 이 둘의 최대공통분모인 '아름다움'에 대한 열정적인 추구. 진정한 아름다움이야말로 세상과 등지고 지낼 수 밖에 없는 이들에겐 그나마 산소호흡기의 역할을 해주고 있는 것이다. 그리고 이들은 안다, 자신들 뿐 아니라 그 진정한 아름다움을 못 알아보는 많은 이들에게조차, 그것은 보이지 않는 산소호흡기이며 인간임이 수치스럽지 않을 수 있는 유일함이란 것을.

아, 그런데 문제가 생겼다. 와삭 베어물고 단물을 쪽쪽 빨고 싶은 흥미진진한 책인데도, 완전 몰입 죽죽 진도 나가기를 포기해야 하는 문제.

내 철학 지식이 너무나도 짧은 지라, 이 책에서 철학 사상을 빗대어 꾸려가는 이야기는 몇번을 슬로우리딩 해도 어렵기만 하니, 무식이 창피하고 경박함이 창피하긴 한데, 노력해도 안되는 부분은 눈물을 머금고 '공부하고 다시 읽자'라고 생각하고 말아야 했던 것이다.

혹자는 이 책을 두고 고슴도치의 우아함이라기보다는 지식인의 잘난 척, 그러니까 소위 스노비즘이 빚어낸 엉뚱한 소설로 치부할 수도 있겠다만, 여보세요 그건 진실이 아니다. 그렇게 생각한 당신은 '지식인'과 '지성인'의 차이를 간과한 것일 지 모르니 다시 마음을 열고 이들을 봐야만 한다. 진실은, (심호흡) 세상에는 정말로 이 책에 나오는 우아한 고슴도치가 있다는 거다. 어떻게 아느냐고? 그냥 안다. 어떻게 그냥 알게 되었나는 모르겠는데 아무튼 알겠어서, 나 같은 부류는 이 우아한 고슴도치들을 미워할 수도 없을 뿐 아니라 , 실은 존경하기도 하고 주제넘은 연민을 갖기도 한다. 그러니 고슴도치들이여, 너무 고독해하지 말기를. 당신들이 있어 세상은 그나마 살 만한 걸지도 모른답니다.