이 넓은 우주, 그 안의 나 찾기

스틸 라이프
이케자와 나쓰키 지음, 김욱 옮김 / 갈라파고스 / 2007년 12월

그러니까 이제, 소설가는 현대 문물과 동떨어진 사람이라거나 우주나 물리 같은 것과는 학교 다닐 때부터 참 멀었던 사람이라거나 하는 생각은 바뀌어야 마땅하다.

그다지 많지 않은 내 독서 목록들을 들춰봐도, 수학자 과학자 물리학자 출신들이 꽤 되는데다가, 그 학문들이 사유를 하고 그것들을 논리정연하게 풀어내는 과정이 필요한 학문이어서 더더욱 그런지, 이 사람들의 글은 어디 다른데서 들었다면 헛소리 같았을 이야기도 아주 설득력 있게 풀어내는 솜씨 - 소설가라면 무릇 갖추어야 하는 - 가 일품이라는 것이 (독자에게는 물론) 즐거운 공통점이다.

이 작가 또한 그런 즐거움을 준 고마운 분.

소설을 읽으면서, 아 맞아 나는 우주 안의 조그마한 지구라는 별에 살고 있지, 라고 여러번 자각했던 소설은, 이 작품 말고는 그 유명한 '어린왕자' 뿐인 나에게, 스틸라이프는 묘하면서도 여운이 긴 작품이 될 수 밖에 없었다. 눈이 하늘에서 내려오는 것이 아니라 우리가 눈에게 올라가는 것이라는 설정을 할만큼 엉뚱하면서도 환상적이다가 공금횡령과 증권이라는 전혀 어울리지 않을 것 같은 미스테리 느낌에서 언제 그랬냐는 듯 벚꽃놀이와 자아 찾기로 되돌아가는, 은근히 발칙한 요 아저씨야. 귀엽다는 생각이 들었다. 하고 싶은 것을 못하느니 차라리 죽음을 선택할 만큼 고집이 세실 것 같아서.

장편은 조금 지루하게 느껴지고 단편은 읽을만하면 뚝 끊어져서 별로라는 독자가 있다면, 이렇게 중편 2개가 사이좋게 들어가 있는 작품집이 가장 좋은 해결책이 될 것이다, 물론 이 책처럼 두 작품이 고루 재미있어야 한다는 전제가 기본.

첫번 째 스틸라이프가 다소 엉뚱한 소재였다면, 두번 째 작품인 '난 갈매기다'는 싱글파파와 딸이 등장하면서 조금은 일반화 되었다고 할 수도 있겠지만... 역시 파파는 핵무기 프로그램에 관련되어 있는 무언가 중요한 과학적인 일을 하는 사람이면서 끊임없이 인간 존재를 우주 안에서 바라보는 사람으로 설정되어 있다. 게다가 러시아사람을 만나서 하는 대화를 보라! 역시 이 작가의 고집이 뚜렷하다는 점을 발견하게 되는 소소한 재미를 준다.

우주는 광대하고 나는 그 안의 점만도 못할만큼 작다. 그래도 내가 없어지면 우주도 없어진다. 아 ,인간, 그 지겹고도 알 수 없는...

김연수, 다시 생각하기

 백수가 되면 남는 시간 덕에 책을 꽤 많이 읽겠지 라고 생각한 건, (언제나 그래왔듯) 섣부른 예측을 단순히 하고 그대로 될 줄 아는 내 아둔한 성격 탓이다.

그러나 실제 한달 가까이 책을 별로 읽지 못한 것은 물론이고, 그나마도 조금이나마 심각하거나 두꺼운 책은 엄두도 안나는, 그러니까 나는 그런 심각한 것을 한번도 어디서도 들어보지 못한 어린아이처럼 산다고 믿고 싶은 억지스러운 저항, 같은 것이 있었다, 지금 돌이켜보니.

아무튼 그런 와중에 그나마 편하게 들춰볼만한 책이라면, 그건 이런 책.

솔직히 수상작이라는 전경린씨의 작품은 내 성정에 맞지 않았다. 우선 여자가 남자에게 디립다 맞는 내용이 등장하는 건 무조건 싫어한다. 그리고 전경린씨 문체의 심각함이, 자꾸 예의 어린아이스럽게 살고 싶어하는 내 저항심을 건드렸다.

작가들의 이름을 보면, 다 알만한 분들. 우리 시대에 상을 타는 작가들은 이렇게 딱 정해져있는건가, 그런 생각도 들고. 그렇게 눈이 번쩍 뜨일만큼 멋진 작품이 없었다.

그런데 그 중에서 유독 마음을 끈 작품은, 의외로 그렇게나 나하고 안 맞는다고 외치고 다녔던 김연수 작가의 <내겐 휴가가 필요해>였다. 소재도, 이야기를 끌어가는 솜씨도, 소설 속 대화에서 나는 감칠맛도, 무엇보다도 그토록 휴가가 필요하다는 절실함도, 모두 마음에 드는 것이었다.

아, 김연수를 역시 잘못 봐 온 것일까 하는 생각이 들었다. 그리고 오늘 그의 블로그에서 이런 글(http://larvatus.egloos.com/3960109) 을 읽으니, 이사람은 좋은 작가 이전에 좋은 사람이구나 하는 생각이 들 수 밖에 없었다.

하지만 짧은 글에서 이런 매력을 발산하는 그가, 긴 글에선 왜 나를 사로잡지 못하는지, 흠 그것이 여전한 숙제다.

좋은 엘리트 한 사람이 나쁜 사마리아인들을 설득할 수 있다는 희망

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

프롤로그를 읽은 순간부터 내가 처음으로 느낀 감정은 , 선망과 질투. 이 사람은 대체 왜 이리 똑똑한거야! 타고나면서부터 다른 자질이 있는 것이 인간이라는 생각을 했달까. 다음 느낌은, 그래서 이 하나의 똑똑한 엘리트가 세상을 바꿀 수 있을까라는 의혹. 그리고 그나마 아주 조금이라도 바뀔 수 있다면, 얼마나 좋을까 하는 바램. 우석훈씨의 "FTA 폭주를 멈춰라"에서 어렴풋하게 문제점들만 알았었다면, 보다 개념적이고 광범위하지만, 각각의 사례가 역사적으로 설명된 것에서 구체적인 희망을 제시해주는 이 책을 쓴 저자에게 꽤나 감사하는 마음으로 호흡이 길었던 독서를 마침. 이제는 나, 치니도 티비에서 외환 위기와 주가 폭등 따위의 이야기를 떠들어 댈 때 약간은 알아듣게 되었도다. 역시 좋은 선생님은 아무리 무지한 아이라도 눈을 뜨게 해주는 것. 우리나라 뿐 아니라 부자나라와 가난한 나라 불문하고 모든 사람들이 일독해야 하는 명서. 고전이 될 수 있는 책. 장하준씨, 짝짝짝.

티벳, 더 팩트

[티베트 말하지 못한 진실] 서평단 알림

티베트 말하지 못한 진실
폴 인그램 지음, 홍성녕 옮김 / 알마 / 2008년 7월

<이 리뷰는 알라딘 서평단 도서에 대한 리뷰입니다.>

살면서, 내가 개인적으로 억울했던 기억들을 떠올려본다.

체제 그 자체 때문에 억울했던 건 뒤로 하고, 소소한 관계들에서 그야말로 실제적인 느낌으로 억울함이라는 감정이 들끓던 기억들.

그것은 이 책을 읽다가 눈에 띤 한 줄, 그러니까 이런 문장과 유사한 감정이다.

"그러나 달라이 라마가 유연한 자세를 취하고 자신은 중국인에게 아무런 적의도 가지고 있지 않다고 말했음에도 불구하고 지금도 끔찍한 탄압은 계속되고 있다. ...... 진정한 문제는 중국이 언제나 친근함과 유연성을 약함과 연결 짓는다는 것이다."

아무런 적의도 가지고 있지 않았음에도, 그래서 나름 유연한 자세를 취하고 필요한 만큼의 친근함으로 상냥하게 대했음에도 불구하고, 그것을 빌미로 은연 중에 나를 '약한'사람으로 취급하고 도구로 이용하거나 무시하고 짓밟아도 되는 존재로 인식하는 것을 느낄 때, 나는 억울했던 것 같다.

그리고 그 일로 내가, 인간이, 원래는 타자에게 유연하고 친근할 수 있는 선한 면을 가지고 있음에 의문을 가지기 시작하자, 세상이 온통 불신으로만 뒤덮여져서 마음이 쑥대밭이 되는 것이, 참을 수 없이 서글퍼졌었다.

오늘날 많은 소수민들이나 마이너리티에 속하는 사람들이 느끼는 감정은, 그들이 처한 상황이 내가 겪은 짧은 해프닝들과는 비교도 되지 않을 만큼 열악하다는 사실을 감안하더라도, 그 저변이 비슷할 것이라고 감히 상상해본다. 악을 갖고 전쟁을 준비했거나, 누군가를 짓누르고 올라서려고 한 적 없이, 그저 조용하고 평화롭게 내가 가진 것들을 지켜나가고자 하는 것 뿐이라도, 그것을 빼앗기로 작심하고 덤비는 무리들이 그들에게 이유 없는 폭력을 휘두를 때, 이들은 억울하고 또 억울한 자신들의 힘만으로는 이 상황을 도저히 타개할 수가 없다. 왜냐하면 예의 그 선량함 때문에 이런 것들에 대한 준비를 미처 할 수 없었으니까. 그래서 우리들은 이러한 폭력을 자행하는 지도부 혹은 정부만을 비판하는데 그치기 보다는 침묵하고 있는 다수에 대한 부끄러움을 생각하지 않을 수 없다.

그것은 지금 내가 이 책을 읽기 전까지 지녀왔던 침묵의 방관자 자세와도 유사하고, 중국의 지식인들이 언급 하지 않거나 중국중심주의에 오도 되어 활자화 한 책들의 민망함과도 유사하고, 중국과 이해관계가 있는 나라들의 자국 이기주의와도 유사하며, 더럽고 무서운 것이 있으면 그저 눈을 돌리고 안 보고 안 듣되, 그것을 감추기 위한 포장만 겉핥기 식으로 배우고 마는 중국 내 다수 한족들의 자세와도 유사할 것이다.

아무도 무책임하게 '저건 나랑 상관 없는 일이야'라고 말할 수 없다는 것이, 이 놈의 글로벌 시대의 진면목인 것을 굳이 피하려 한다면, 결국 부메랑처럼 자신에게 그 여파가 돌아오는 것을 먼 훗날 통감할 뿐이리라.

티벳에 대해서 많은 환상과 프로퍼간다가 횡행해왔고, 우리들 대다수는 그저 최근에 베이징 올림픽 때 보도 된 사태들에 대한 가벼운 호기심을 느끼는 정도에 그쳐왔다는 것을 생각하면, 이 책이 티벳 문제에 대한 어떤 논리나 주장을 자제하고 그저 말 그대로 보고서의 형식을 취하고 팩트만을 강조하고 있다는 것이 고맙다. 그 팩트의 보고가 이 책의 원안인 1984년 초판에 의지한 개정판이라서 현 상황에 대한 팩트는 알 수 없다는 점이 상당히 아쉽기는 하다만, 이런 책이 나오기까지의 어려움을 참작하면, 그 쯤은 아량을 가지고 바라봐주어야 할 것이다. 밥 한 술에 배부를 수야 없지마는, 이런 시작이 우리들의 눈과 귀를 깨워줄 것임에는 틀림이 없으니까.

우연의 3부작

노튼 3부작 - 박스 세트 - 파리에 간 고양이, 프로방스에 간 고양이, 마지막 여행을 떠난 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 9월

내가 노튼이라면 - 이 3부작 세트의 주인공 고양이 이름이다 - , 그렇게까지 호들갑을 떨 일은 없었을 것이다.

타고난 지혜와 차분한 고상함, 누구나 사랑에 빠질 수 밖에 없는 귀엽고도 도도한 외모, 상대가 무엇을 원하는지 정확히 궤뚫고 행동하는 통찰력, 자신에게 쏟아지는 플래쉬 세례를 겁내지 않고 즐기는 당당함, 그럼에도 교만하거나 오바 하지 않는 진중함을 두루 갖춘 노튼이라면, 말이다.

하지만 나는 (당연히 고양이 노튼이 아니라)치니다.
타고나기도 어리석고, 고상함과는 거리도 멀고, 귀엽고도 도도한 외모 같은 것은 꿈꾸기에도 이미 늦었고, 통찰력도 젬병이며, 조금만 누군가 관심을 가져주어도 괜시리 오바하기 일쑤다.
그러니 호들갑을 떨었다 해도 스스로 이해를 못할 정도는 아니라는 거다.

모든 호들갑은 우연에서 기인했다.
지난 8월말에 휴가를 맞아 파리 여행을 다녀왔고, 여기저기 프로방스에 대해 막연한 로망이 있다고 떠들어 댔으며, 고양이는 아니지만 같은 반려동물인 개, 그러니까 우리 두리에 대해서도 떠들어댔었다.
이 모든 것을 합한, 그러니까 내 로망과 내 경험과 내 특별한 애정 같은 것이 다 포함된 책 세트가 어느날 툭 하고 내 책상에 떨어진 것이다.
그것도 아무런 메시지 하나 없이, 그저 어디서나 볼 수 있는 택배 상자 안에, 모르는 전화번호와 사용하지 않는 웹싸이트가 보내는 이의 이름으로 적혀서.

때는 추석 전날이었으니, 우선 거래처를 떠올려 봤다. 거래처가 내 파리 여행이나 내 로망, 사생활 따위를 알 리가 없다. (발설한 적이 없으니까)
다음으로는, (솔직히 민망하긴 하지만) 알라디너들을 떠올려 봤다. 콩스탕스님처럼 일면식 없는 것은 물론이고, 자주 오시는 지도 몰랐던 알라디너분이 친절하게 책을 보내주셨던 경험이 있었으니까. 하지만 왜 아무런 메시지가 없는 것일까.
그 다음으로는, 친구들을 떠올려 봤다. 친구들은 나를 잘 알기는 하지만 책을 비밀리에 부쳐줄 이유가 더더군다나 없다. 서프라이즈 이벤트 같은 걸 즐기는 친구도 별로 없거니와, 그랬다 해도 책이 도착할 즈음에는 뭔가 신호가 있었을 거다. 아니 이제쯤에는 그게 나야! 할만하지 않은가.
다음으로는, (이런 행운이 내게 온다는게 이상하지만) 그야말로 나도 모르게 경품 응모가 되어서 (이런 경우 있다는 소리는 어디서 주워들었다), 오*뮤직 출판사업부가 나에게 띡 책만 보낸 것일 거라는 추측이 가장 타당성 있어 보였다.

그렇지만 , 그렇지만, 왜 그 중에서도 파리, 프로방스, 고양이 일까.

풀리지 않는 의구심을 뒤로 한 채 추석 연휴 동안 세권의 책을 다 읽었다. 이젠 우연의 음악이야 어떻게 흐르든 상관 없다. 누가 되었든 나에게 보내준 사람에게 그냥 감사한다.
이 책들을 읽으면서 미소 짓고, 낄낄 거리고, 울었던 시간들이 아깝지 않을 뿐더러, 소중하기 때문이다. 반려동물이 한 인간의 삶을 통째로 변화 시키는 이야기는 다른 곳에서도 많이 들었고, 보았지만, 여행기이자 성장 소설이기도 한 이 세트는 재미와 감동이 남다른 데가 있다.

유일하게 못마땅한 대목은 우리 두리와 같은 래브라도 리트리버를 가끔 멍청하고 우둔하고 먹을 것만 밝히는 큰 동물 쯤으로 묘사한 것인데, 종종 영물이라 일컬어지기까지 하는 고양이를 키우는 입장에서 역지사지 해보면 그렇게 보일 것 같기도 하니, 최대한 관대하게 넘어가주기로 했다.

내 생각에 반려동물과 사랑에 빠진 사람은, 인간과 사랑에 빠진 사람보다 훨씬 콩깍지가 오래 (아니 평생) 안 벗겨진다. 내가 키우는 ㅇㅇ가 세상에서 가장 멋지고, 세상에서 가장 착하고, 세상에서 가장 사랑스럽고, 세상에서 가장 똑똑하고...가끔, 이런 맹목적인 사랑을 인간에게 주었다가 받을 마음의 상처 때문에 애완동물이 필요한 게 아닌가 하는 생각이 든다만, 어쩌겠는가, 인간은 가장 약하고 외로운 동물인걸.