우연의 3부작

노튼 3부작 - 박스 세트 - 파리에 간 고양이, 프로방스에 간 고양이, 마지막 여행을 떠난 고양이
피터 게더스 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 9월

내가 노튼이라면 - 이 3부작 세트의 주인공 고양이 이름이다 - , 그렇게까지 호들갑을 떨 일은 없었을 것이다.

타고난 지혜와 차분한 고상함, 누구나 사랑에 빠질 수 밖에 없는 귀엽고도 도도한 외모, 상대가 무엇을 원하는지 정확히 궤뚫고 행동하는 통찰력, 자신에게 쏟아지는 플래쉬 세례를 겁내지 않고 즐기는 당당함, 그럼에도 교만하거나 오바 하지 않는 진중함을 두루 갖춘 노튼이라면, 말이다.

하지만 나는 (당연히 고양이 노튼이 아니라)치니다.
타고나기도 어리석고, 고상함과는 거리도 멀고, 귀엽고도 도도한 외모 같은 것은 꿈꾸기에도 이미 늦었고, 통찰력도 젬병이며, 조금만 누군가 관심을 가져주어도 괜시리 오바하기 일쑤다.
그러니 호들갑을 떨었다 해도 스스로 이해를 못할 정도는 아니라는 거다.

모든 호들갑은 우연에서 기인했다.
지난 8월말에 휴가를 맞아 파리 여행을 다녀왔고, 여기저기 프로방스에 대해 막연한 로망이 있다고 떠들어 댔으며, 고양이는 아니지만 같은 반려동물인 개, 그러니까 우리 두리에 대해서도 떠들어댔었다.
이 모든 것을 합한, 그러니까 내 로망과 내 경험과 내 특별한 애정 같은 것이 다 포함된 책 세트가 어느날 툭 하고 내 책상에 떨어진 것이다.
그것도 아무런 메시지 하나 없이, 그저 어디서나 볼 수 있는 택배 상자 안에, 모르는 전화번호와 사용하지 않는 웹싸이트가 보내는 이의 이름으로 적혀서.

때는 추석 전날이었으니, 우선 거래처를 떠올려 봤다. 거래처가 내 파리 여행이나 내 로망, 사생활 따위를 알 리가 없다. (발설한 적이 없으니까)
다음으로는, (솔직히 민망하긴 하지만) 알라디너들을 떠올려 봤다. 콩스탕스님처럼 일면식 없는 것은 물론이고, 자주 오시는 지도 몰랐던 알라디너분이 친절하게 책을 보내주셨던 경험이 있었으니까. 하지만 왜 아무런 메시지가 없는 것일까.
그 다음으로는, 친구들을 떠올려 봤다. 친구들은 나를 잘 알기는 하지만 책을 비밀리에 부쳐줄 이유가 더더군다나 없다. 서프라이즈 이벤트 같은 걸 즐기는 친구도 별로 없거니와, 그랬다 해도 책이 도착할 즈음에는 뭔가 신호가 있었을 거다. 아니 이제쯤에는 그게 나야! 할만하지 않은가.
다음으로는, (이런 행운이 내게 온다는게 이상하지만) 그야말로 나도 모르게 경품 응모가 되어서 (이런 경우 있다는 소리는 어디서 주워들었다), 오*뮤직 출판사업부가 나에게 띡 책만 보낸 것일 거라는 추측이 가장 타당성 있어 보였다.

그렇지만 , 그렇지만, 왜 그 중에서도 파리, 프로방스, 고양이 일까.

풀리지 않는 의구심을 뒤로 한 채 추석 연휴 동안 세권의 책을 다 읽었다. 이젠 우연의 음악이야 어떻게 흐르든 상관 없다. 누가 되었든 나에게 보내준 사람에게 그냥 감사한다.
이 책들을 읽으면서 미소 짓고, 낄낄 거리고, 울었던 시간들이 아깝지 않을 뿐더러, 소중하기 때문이다. 반려동물이 한 인간의 삶을 통째로 변화 시키는 이야기는 다른 곳에서도 많이 들었고, 보았지만, 여행기이자 성장 소설이기도 한 이 세트는 재미와 감동이 남다른 데가 있다.

유일하게 못마땅한 대목은 우리 두리와 같은 래브라도 리트리버를 가끔 멍청하고 우둔하고 먹을 것만 밝히는 큰 동물 쯤으로 묘사한 것인데, 종종 영물이라 일컬어지기까지 하는 고양이를 키우는 입장에서 역지사지 해보면 그렇게 보일 것 같기도 하니, 최대한 관대하게 넘어가주기로 했다.

내 생각에 반려동물과 사랑에 빠진 사람은, 인간과 사랑에 빠진 사람보다 훨씬 콩깍지가 오래 (아니 평생) 안 벗겨진다. 내가 키우는 ㅇㅇ가 세상에서 가장 멋지고, 세상에서 가장 착하고, 세상에서 가장 사랑스럽고, 세상에서 가장 똑똑하고...가끔, 이런 맹목적인 사랑을 인간에게 주었다가 받을 마음의 상처 때문에 애완동물이 필요한 게 아닌가 하는 생각이 든다만, 어쩌겠는가, 인간은 가장 약하고 외로운 동물인걸.