아직도 듣지 못하는 그의 노래

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

세심함, 배려, 부드러움, 잔잔함, 올곧음, 정직함, 아름다움에 대한 예의, 겸손한 태도, 열성. 모범적인 자료 조사, 인내심, 그리고 그것을 글로 풀어내고자 하는 열망을 오래 간직하면 급기야 '온 세상이 도와주는'  - 작가의 말에 보면, 온 세상이 도와줄 것이다 라는 말을 믿고 살다가 정말 이 소설을 완작 하기 전에 거짓말처럼 일이 술술 풀렸다고 술회한다 - , 그런 사람.

이런 작가에게 영영 완전히 끌리지 못하는 나는, 대체...소설에서 무엇을 원하는 걸까, 자꾸 그런 생각을 한다.

언젠가 술자리에서 이 소설을 읽은 친구와 나눴던 대화에서처럼, '우리는 천재만을 흠모하는, 주제도 모르면서 도저히 나로서는 안 될 것 같은 경지에 있는 작가만을 쳐주는 독자'인 걸까.

열심히 노력해서 얻은 결과물을 들고 땀을 닦으며 씨익 웃는 청년의 모습이 떠오르는 이 작가보다는, 닐리리 맘보 베짱이 노릇 하고 얼치기 궤변을 늘어놓다가도 어느날 툭 던지듯 내놓은 글이 기함할 만큼 놀라운, 그렇게 속으로는 어떨 지 몰라도 겉으로는 천재 연 하는 치들에게 아직도 마음을 뺏기고 사는 걸까.

이렇든 저렇든 난독은 여전했다.

<네가 누구든 얼마나 외롭든>보다야 나았지만, 이 책 역시 민생단이라는 처음 듣는 단체에 대한 역사적 배경과 그 안에서 벌어지는 일들을 가늠하는 것 조차 힘든 와중에 (작가 스스로 표현한대로) 혼돈 그 자체를 느끼면서, 고심고심하여 조율하고 열을 갖추었을 거라고 거의 확신하게 되는 단아한 문장들에 감동하는데에는 또다시 인색해지고 말았다.

광활한 만주 땅, 가보지 못한 곳 알지 못하는 이야기들에 지레 억눌렸다고 해야 할까. 등장인물들에게 하나 하나 집중하려면 그 광활함을 잊고, 광활함을 보면서 인물을 보려면 어느새 어떤 연유로 그 인물이 거기까지 왔는지 잊고 ... 나무를 보려면 숲이 보이고, 숲을 보려니 나무가 보이고. 그런 식.

그리하여 작가는 온 세상이 도와준 열망을 이뤄 낸 이 마당에, 나는 그가 적은 밤의 노래들을 이해하는데 또 다시 약간 실패한 느낌이다만, 책 뒤에 적혀진 한홍구 교수의 요약된 페이지를 읽으면서 적어도 이렇게 묻혀진 이야기들을 김연수 같은 작가가 풀어준 것이 어떤 이들에게는 매우 유의미할 뿐 아니라 꼭 밝혀져야 하는 내용이며, 그 안에는 작가의 땀 한방울 한방울이 문장마다 촉촉히 적셔져 있음을 깨닫기도 했다.

사족이다만, 이 소설을 읽으면서 자꾸만 영화 <색.계>가 떠올랐는데...그건 단지 여주인공 이정희가 스파이로 접근한 남자를 결국 사랑한다는 내용 때문이었을까? 영화에 나왔던 일제에 맞서는 중국 반정부 단체들과 이 민생단이 활동하는 시기가 일치하는 건가? 책을 다 읽은 지금도 역사적으로 궁금한 질문들은 풀리지 않았고 어찌 보면 알고 있는 새털 만큼의 근대사에 대한 확신조차 미궁으로 빠지고 있는 중.

책만 읽는 바보로 살 수 있다면

내가 훔친 여름 ㅣ 김승옥 소설전집 3
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

사실 제목을 저렇게 적어는 놨지만 유사 제목인 <책만 읽는 바보>는 읽어보지 못했다. 오랫동안 보관함에서 썩고 있지만 어찌 된 일인지 참 안 잊혀지는 제목이고, 또 어찌 된 연유에서인지 김승옥의 책을 읽고나서는 책만 읽는 바보로 살고 싶다는 생각을 하게 된다. 생각의 가지는 이리로 저리로 정한 데 없이 뻗치기만 한다.

초기 작품에 비해 약간은 때가(?) 묻었다거나 왠지 영화화 하기 좋은 소설 같다 싶었는데, 역시나 이 두 중편은 중앙일보와 선데이서울에 연재 되었다고 한다. 뭐 신문 잡지 연재물이 무조건 통속이라는 말은 아니다만, 너무 대중의 심리와 떨어져 있는 외골수 식 쓰기가 계속 된다면 더이상 연재 되기 힘들었을 것 아닌가.

김승옥 특유의 통찰력과 문장력은 여전히 비할 데 없이 훌륭하게 글 속에 나타나지만, 이야기를 풀어나가는 방식은 이전 읽었던 <환상수첩>에 비해 사뭇 더 유들유들하고, 내용 역시 남녀 간의 애정행각이나 서울사람 지방사람이 만났을 때의 묘사, 소위 엘리트 급에 있는 층과 무식한 층이 만났을 때의 묘사 등, 누구나 읽으면 흥미를 느낄만한 소재가 자주 사용되고 있다.

<내가 훔친 여름>에 나오는 장영일이라는 사기꾼 스러운 인물이 보여주듯이, 그 시대에는 지금보다는 돈도 돈이지만 아무래도 지식인의 교양 같은 것이 우상 시 되었으매, 자조 섞인 작가의 인물 묘사에 나오는 대사들은 얼핏 궤변 같기도 하고 촌철살인 같기도 하면서 통쾌한 느낌마저 준다.

책 뒤 편에 소개된 이응준씨의 글은, 얼마 전 내가 <환상수첩>을 쓸 때 간절히 김승옥이 소설가로 컴백 했으면 하고 바랐던 내용과 닮아 있다. (물론 글은 천만배 더 멋지게 쓰셨지요!) 비록 전두환 정권에서 너무 실망하여 그 길로 하느님에게로 가버린 그라고는 하지만, 이런 작가가 다시 소설을 쓰지 않는다면 그것은 도리어 하느님이 그의 속세에서의 의무를 잊고 있는 것일 거라는...그래서 반드시 돌아올 것이라고 기대한다는...

이렇게까지 기다리는 이유는 사실 단순하다. 도대체 어디서 어떻게 배웠을까, 아니 그런 생각이 어떻게 떠오를까 궁금해 죽겠는 김승옥만의 각종 표현들에 푹 빠지게 되기 때문이다. 돌아온다고 꼭 그걸 그대로 간직하고 있으리라는 보장은 없지만. ^-^;;

십대는 왜? 그것이 알고싶다

십대들의 뇌에서는 무슨 일이 벌어지고 있나?
바버라 스트로치 지음, 강수정 옮김 / 해나무 / 2004년 12월

우선, 개인적으로 내가 십대의 아들을 두고 있으므로 이 책의 제목이 눈에 들어왔다.(다 읽어보고 나서는 십대의 부모가 아니더라도, 누구나 자신이 십대에 했던 행동들의 뇌 변화에 대해 되짚어보면서 내가 왜 이런 성인이 되었는가, 정체성 파악에도 도움이 되리라는 생각이 든다만)

게다가 사회학적, 심리학적으로 청소년기의 문제점을 다룬 책들은 많지만, 오, 신경과학적 접근이라니, 항상 우주에서 가장 신비롭다고 생각되는 우리 인간의 뇌를 통해 풀어가는 이야기라니, 구미가 좍 당기는 것.

구미가 당기기는 했지만 그 오묘한 뇌 속에서 일어나는 청소년기의 변화에 대해 간단한 결론을 내릴 것이라는 기대를 애초에 갖고 있지 않았던 것은, 이 책이 아직까지는 아기의 걸음마 수준에 겨우 도달한 청소년기의 뇌 발달에 대한 연구의 중간 점검 보고서와 같다는 것을 서문에서 이미 짐작하고 있었기 때문. 역시 예상대로 마지막 장을 덮은 후에도 질풍노도의 시기에 대한 뇌 속 전후사정을 다 알게 되었다는 안도감보다는 실낱 같은 기미만을 감지하는 것으로 만족해야 했다.

그럼에도, 진부한 것 같은 이런 문장,

"아이들이 우리가 하는 말을 우리가 의도한 대로 듣지 않을 수도 있다는 걸 염두에 두어야 합니다." 와 같은 문장에서 그간 내가 십대 자녀의 부모로써 간과했던 점, 나도 모르게 아이가 거의 성인이 된 취급을 했던 점을 (좀 더 과학적으로 증명된 토대 위에서) 반성하고, 소위 '모험의 행동화' (실현 가능성이 없는 무의식적 소망이나 충동을 억제하지 않고, 그것에 수반되는 감정을 의식하지 않고 그대로 행동에 옮기는 것, 이란다)를 나쁜 것으로 취급하기보다는 발달에 필요한 정상적 도구로 암암리에 인식한 개방성에 스스로 뿌듯하기도 하면서도, 이런 위험 감수 수준이 파괴적일 정도로 높아지는 경우 안전한 대안을 제시할 수 있는 부모가 되어야 한다는 것을 새삼 깨닫기도 하고. 다양한 자극에 노출시킬 필요를 인정하되 이해할 수 없는 나이에 지나치게 일찍 제공해서는 안되는 지라 그 시기를 조정해야 하는 신중함을 견지해야 하는 압박감도 만만치 않아진다.

결국 토론은 지금 시작되었으나, 연구는 전문가들이 하고 있으나, 결론은 사회가 내려야 하며 그 사회를 이끌어 가는 책무에 소홀할 수 없다는 생각 때문에 마음이 묵직해진다.

예를 들어, 잠만 봐도 그렇다. 이 책에서 새롭게 알게 된 청소년기 뇌 변화 중 가장 개인적으로 흥미로웠던 부분이, 그야말로 '수면의 과학' (미셸 공드리는 천재다, 이 영화를 보면 그가 마치 사람의 뇌를 신경과학자 만큼 아는 것 같다) 면이다. 한 연구가에 따르면, 십대들은 늦게 자고 늦게 일어나는 게 자연스러운 경향이란다. 즉, 십대에는 수면 물질인 멜라토닌이 어린 시절보다 급속하게 지체 분비되므로, 자연히 늦게 무언가를 하고 잠을 미루게 되고, 적어도 9시간은 자야 충분한 수면이 되는 그 시기에 아침 7시부터 학교에 가는 생활을 하니 항상 피곤하다는 거다. 그것은 다시 십대 특유의 광포한 짜증으로 이어지고, 악순환이 거듭된다는 것. 그렇다면, 어른들은 무한경쟁에만 노출시키는 지금까지의 학교 행정과 제도 중에서 아침 등교시간부터 그들의 뇌에 맞게 조정해야 할 책임이 있다, 이거다.

전반적으로 이 책은 평범한 뇌를 수없이 반복해서 들여다 본 후 평범함의 적정 수준을 알아내는 것으로써 그 범위를 벗어나는, 즉 문제가 있는 아이들을 도우려는, 나아가서 그런 아이들이 성인이 되어 보다 (정신적으로) 건강한 사회를 이루려는 목적 아래 씌여진 만큼 신경과학에 대한 구체적인 지식 배경이 없더라도 쉽게 이해할 만한 레벨에서 흥미로운 사례들과 조심스럽지만 품어볼 수 있는 희망을 제시하고 있고, 이 정도면 완벽한 수준의 과학서적이 될 수는 없어도 많은 무개념 부모들에게 큰 도움을 주고 있으니, 일독할 가치가 충분하다.

배워도 배워도 끝이 나지 않을 것 같은 인생 공부는, 다름 아닌 자식 제대로 키우기에서 가장 명백히 중요하니까. 그리고 막연한 짐작 보다는 과학적인 지식과 사랑을 겸비해서 키운다면야, 아무래도 조금 낫지 않겠는가.

하악하악

심야식당 1 ㅣ 심야식당
아베 야로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2008년 9월

얼핏 보면야 허영만씨의 <식객> 같기는 하다만, 이 도서를 검색했을 때 주루룩 밑에 깔리는 <식객>들을 보고 있자니 어쩐지 이건 아니에요 하고 싶어진다.

그만큼 독특한 거라고 우기고 싶은 거겠지.

무엇보다도 읽는 내내 내 마음을 사로잡는 건 다름 아닌 - 제목 그 자체 - 심야식당이라는 컨셉이 주는 유혹이다. 전 세계에서 심야 영업이 가장 활발하고 무성한 한국이라는 나라에 살고 있으면서도 아직 모자라단 걸까. 심야에 아무때고 집에서 한 것 같은 밥을, 누구의 눈치도 보지 않고 편안하게 먹을 수 있는 공간, 이라는 자체에 무조건 넘어갈 수 밖에 없다니.

상상하는 그대로, 이 컨셉에서 당연히 유발되는 소재는 심야식당의 단골 손님들의 이야기.

그들의 은밀하기도 하고 독특하기도 하고 무섭기도 하고 피하고싶기도 하고 재미있기도 하고 감동적이기도 한, 이야기들을 시종일관 묵묵히 들어주고 있는 주인장을 통해 곁눈질 하는 재미는 남의 숨겨둔 일기장을 펼쳐 낸 것처럼 중독성이 짙다.

마침 이 시기에 찾아낸 이 가게 돈부리. http://www.menupan.com/Restaurant/OnePage.asp?acode=J103545  하악하악 숨 고르기를 안 할 수 없어요. 심야식당의 그 컨셉, 그 맛.

하느님, 이 사람을 속세로 보내주세요

환상수첩 ㅣ 김승옥 소설전집 2
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

오호 통제라, 절필 작가는 이제 신을 위한 봉사만을 하신다.

오래 전에 읽었던 <무진기행>의 아스라하지만 쇼크로 아로새겨져 있는 김승옥이라는 이름을 전집 출간으로 다시 보면서 맨처음 들었던 생각은 이런 식의 불경한 생각.

작가가 글을 쓸 권리가 있다면, 독자는 재미있는 글을 계속 쓰라고 강요할 권리가 있다는 착각을 하고 있는 나 같은 사람들은, 김승옥을 하느님에게 빼앗긴 것만 같아서 영 아쉬운 것일 뿐이니, 오해는 마시라.

쉬는 김에 읽고 싶은 책 목록 중 최상위급이었던 김승옥 전집에서 이미 대여된 1권을 제치고 2권 <환상수첩>을 먼저 빌려왔다.

하하하. 헛 웃음과 명치 끝이 푹 찔리는 것 같은 아픔이 동시에 잘도 지려 밟아주신다. 그러면서 자꾸 입을 삐죽이게 된다. 소설이 소설 답다는 것은 이런 걸 말하는 걸텐데, 아무래도 그 다움에 대해서 자세히 설명할 수가 없으니, 내 짧은 필력이 또 다시 문제다.

시대가 시대인지라, 금기 시 된 것들을 깨려는 욕망과 그것들로부터 숨고자 하는 비겁함이 함께 보이기도 하고, 여성에 대한 어이없는 환상 때문에 자각하지 못하는 성 비하 발언도 보이고(어떤 순간에는 여주인공의 목소리가 '겨울여자'의 성우 목소리로 자연스레 더빙되어 들리는 효과 백배!),

당시 작가의 나이가 나이인지라, 치기라고 밖에 할 수 없는 문장들도 더러 보이지만!

그래도 현대에 이 정도로 잘 쓰는 작가가 그리 많이 남아 있지 않다는 현실을 깨우치지 않을 수 없게 한다. 하느님, 그러니까 일단 다시 돌려주세요. 조금만 더, 최고의 표현, 깊은 감동, 알싸한 여운을 제대로 맛보고 싶사옵니다.