하느님, 이 사람을 속세로 보내주세요

환상수첩 ㅣ 김승옥 소설전집 2
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월

오호 통제라, 절필 작가는 이제 신을 위한 봉사만을 하신다.

오래 전에 읽었던 <무진기행>의 아스라하지만 쇼크로 아로새겨져 있는 김승옥이라는 이름을 전집 출간으로 다시 보면서 맨처음 들었던 생각은 이런 식의 불경한 생각.

작가가 글을 쓸 권리가 있다면, 독자는 재미있는 글을 계속 쓰라고 강요할 권리가 있다는 착각을 하고 있는 나 같은 사람들은, 김승옥을 하느님에게 빼앗긴 것만 같아서 영 아쉬운 것일 뿐이니, 오해는 마시라.

쉬는 김에 읽고 싶은 책 목록 중 최상위급이었던 김승옥 전집에서 이미 대여된 1권을 제치고 2권 <환상수첩>을 먼저 빌려왔다.

하하하. 헛 웃음과 명치 끝이 푹 찔리는 것 같은 아픔이 동시에 잘도 지려 밟아주신다. 그러면서 자꾸 입을 삐죽이게 된다. 소설이 소설 답다는 것은 이런 걸 말하는 걸텐데, 아무래도 그 다움에 대해서 자세히 설명할 수가 없으니, 내 짧은 필력이 또 다시 문제다.

시대가 시대인지라, 금기 시 된 것들을 깨려는 욕망과 그것들로부터 숨고자 하는 비겁함이 함께 보이기도 하고, 여성에 대한 어이없는 환상 때문에 자각하지 못하는 성 비하 발언도 보이고(어떤 순간에는 여주인공의 목소리가 '겨울여자'의 성우 목소리로 자연스레 더빙되어 들리는 효과 백배!),

당시 작가의 나이가 나이인지라, 치기라고 밖에 할 수 없는 문장들도 더러 보이지만!

그래도 현대에 이 정도로 잘 쓰는 작가가 그리 많이 남아 있지 않다는 현실을 깨우치지 않을 수 없게 한다. 하느님, 그러니까 일단 다시 돌려주세요. 조금만 더, 최고의 표현, 깊은 감동, 알싸한 여운을 제대로 맛보고 싶사옵니다.