아직도 듣지 못하는 그의 노래

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

세심함, 배려, 부드러움, 잔잔함, 올곧음, 정직함, 아름다움에 대한 예의, 겸손한 태도, 열성. 모범적인 자료 조사, 인내심, 그리고 그것을 글로 풀어내고자 하는 열망을 오래 간직하면 급기야 '온 세상이 도와주는'  - 작가의 말에 보면, 온 세상이 도와줄 것이다 라는 말을 믿고 살다가 정말 이 소설을 완작 하기 전에 거짓말처럼 일이 술술 풀렸다고 술회한다 - , 그런 사람.

이런 작가에게 영영 완전히 끌리지 못하는 나는, 대체...소설에서 무엇을 원하는 걸까, 자꾸 그런 생각을 한다.

언젠가 술자리에서 이 소설을 읽은 친구와 나눴던 대화에서처럼, '우리는 천재만을 흠모하는, 주제도 모르면서 도저히 나로서는 안 될 것 같은 경지에 있는 작가만을 쳐주는 독자'인 걸까.

열심히 노력해서 얻은 결과물을 들고 땀을 닦으며 씨익 웃는 청년의 모습이 떠오르는 이 작가보다는, 닐리리 맘보 베짱이 노릇 하고 얼치기 궤변을 늘어놓다가도 어느날 툭 던지듯 내놓은 글이 기함할 만큼 놀라운, 그렇게 속으로는 어떨 지 몰라도 겉으로는 천재 연 하는 치들에게 아직도 마음을 뺏기고 사는 걸까.

이렇든 저렇든 난독은 여전했다.

<네가 누구든 얼마나 외롭든>보다야 나았지만, 이 책 역시 민생단이라는 처음 듣는 단체에 대한 역사적 배경과 그 안에서 벌어지는 일들을 가늠하는 것 조차 힘든 와중에 (작가 스스로 표현한대로) 혼돈 그 자체를 느끼면서, 고심고심하여 조율하고 열을 갖추었을 거라고 거의 확신하게 되는 단아한 문장들에 감동하는데에는 또다시 인색해지고 말았다.

광활한 만주 땅, 가보지 못한 곳 알지 못하는 이야기들에 지레 억눌렸다고 해야 할까. 등장인물들에게 하나 하나 집중하려면 그 광활함을 잊고, 광활함을 보면서 인물을 보려면 어느새 어떤 연유로 그 인물이 거기까지 왔는지 잊고 ... 나무를 보려면 숲이 보이고, 숲을 보려니 나무가 보이고. 그런 식.

그리하여 작가는 온 세상이 도와준 열망을 이뤄 낸 이 마당에, 나는 그가 적은 밤의 노래들을 이해하는데 또 다시 약간 실패한 느낌이다만, 책 뒤에 적혀진 한홍구 교수의 요약된 페이지를 읽으면서 적어도 이렇게 묻혀진 이야기들을 김연수 같은 작가가 풀어준 것이 어떤 이들에게는 매우 유의미할 뿐 아니라 꼭 밝혀져야 하는 내용이며, 그 안에는 작가의 땀 한방울 한방울이 문장마다 촉촉히 적셔져 있음을 깨닫기도 했다.

사족이다만, 이 소설을 읽으면서 자꾸만 영화 <색.계>가 떠올랐는데...그건 단지 여주인공 이정희가 스파이로 접근한 남자를 결국 사랑한다는 내용 때문이었을까? 영화에 나왔던 일제에 맞서는 중국 반정부 단체들과 이 민생단이 활동하는 시기가 일치하는 건가? 책을 다 읽은 지금도 역사적으로 궁금한 질문들은 풀리지 않았고 어찌 보면 알고 있는 새털 만큼의 근대사에 대한 확신조차 미궁으로 빠지고 있는 중.