어디 피아노 뿐이랴

파리 좌안의 피아노 공방
사드 카하트 지음, 정영목 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 5월

악기라는 존재는 참으로 신묘하다. 

이 책에서 피아노를 가지고 풀어낸 이야기의 수많은 타래들이 보여주듯, 악기 하나를 배우고 싶어하기 시작해서 이윽고 배우게 되고, 그것을 마치 제 자식처럼 매일 쓰다듬고 어루만지고 때로는 패대기를 치고 싶은 마음을 억누르면서 이뤄나가는 대장정을 경험한 사람이라면 내가 굳이 '신묘하다'는 이상한 말로 이 리뷰의 첫 문장을 내뱉은 것에 공감할 거라 생각한다. 

그러니까 그것은, 호기심으로 인한 지적 열망, 맨 처음 만져보며 느끼는 희열과 설레임, 그것이 제 맘대로 다뤄지지 않을 때의 절망과 좌절, 그리고 마침내 어느 정도 다룰 수 있게 되었을 때의 처음과는 다른 희열, 그리고 내 것과 같지만 조금씩 다른 동종의 악기들에 대한 호기심에서 비롯되는 처음과는 다른 열망과 욕심, 조금씩 귀가 트여 더 좋은 것을 알아보는 혜안이 생긴 데 대한 자부심, 더 좋은 것으로 연주한다고 해서 내 기술도 더 좋아지는 게 아니라는 깨달음에서 나오는 처음과는 다른 좌절, 그리고 이 순환고리가 어쨌든 죽는 날까지 계속되리라는 희망 또는 절망감. 이런 것들이 뒤죽박죽 오묘하게 뒤섞인다는 거다. 

책은 미국인으로써 (그러니까 일정 부분 이방인의 시선으로 그려지는) 프랑스 생활도 포함한다. 따라서 위에 말한 뒤죽박죽 외에 '파리'라는 도시에서 악기 연주를 하고자 하는 한 이방인의 마음 풍경도 곧잘 이야깃거리가 된다. 나로써는 이 부분이 아주 공감되는 편이었지만 프랑스에 살아본 적이 없는 독자들에게는 종종 오독에 대한 불안함을 주거나 전체적인 몰입을 잠깐씩 흐트러 놓을 수 있는 부분. 뭐, 어차피 이 작가가 피아노 연주를 하는 성향에서도 보여지듯, 어떤 결과물을 대단하게 내놓으려고 뭔가를 하는 사람이 아니라면, 이 정도 장애는 그냥 무시하고 가자 싶었을 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 피아노를 매개로 하여 이렇게 멋진 책을 낼 수 있는 역량이 혹여 이 부분 때문에 과소평가 되지 않을까 괜한 걱정이 될 정도로, 예민하게 잘 잡아낸 표현들이 곳곳에 자주 숨어 있다. 

읽기 전에는 이 책을 읽고 다시 피아노를 치고 싶다며 설레발을 할까봐 지레 걱정도 했지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 오히려 역시 악기 같은 걸 지난하게 연습하는 것은 내게 정말 안 어울리는구나 새삼 깨달았달까. 뼛속까지 깊숙이 박힌 이넘의 게으름에 대해 고마와해야 할까 아니면 한심해해야 할까.

11월 주목할 만한 신간 (부제: 왜 나는 말러를 좋아하지 못했나)

예술/대중문화 분야 주목할만한 신간 도서를 보내주세요.

 

클래식에 문외한이라는 소리는 여러번 이 자리에서 이미 말했고(그게 뭐 자랑이라고), 문외한에게 말러라는 존재는 (심하게 과장하면) 두려움이다. 

베토벤이나 모차르트 만큼은 아닐 지라도, 말러라는 이름 역시 귀가 따가울 정도로 대단하다고 회자되는 편인 세상에서, 아직도! 나만 말러를 모르는 것 같은 두려움. 그리고 그 대단하다는 말러만 연주하는 오케스트라도 드물다는 현실이 일러주는 어려움에 대한 두려움. 그나마 억지로라도 들어봐야지 하고 한 곡 듣기 시작하면 어느새 음악은 저 멀리, 혼자 딴 생각을 하고 있을 뿐 아니라 뭔지 모를 음울함과 난해함에 사로잡혀 기분이 영 안 좋아졌던 경험의 기억까지. 아, 나는 말러를 이해하지 못하나봐, 그치만 음악이란 게 꼭 이해해야만 좋아지는 것도 아닌데. 그런데 왜! 다들 대단하다고 하는 거지? 흐응. 

이런 마음을 오랫동안 품고 있던 내게 10월 신간으로 말러가 다시 다가왔다. 오케이, 어차피 무조건 페이퍼를 올려야 하는 약속이 있고, 이 책으로 하자 싶은 오기(?) 돋는다.  

말러씨, 이번에 걸리면 난해해도 끝까지 들어봐야겠습니다. 어떤 곡이 초보 청취자에게 가장 무난할 지는 책 속에 힌트가 있겠지요. 그 정도 힌트도 없다면, 이 책을 미워할 거에요! ^-^;

마음짐승

마음짐승
헤르타 뮐러 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

어떤 두려움은 실존적인 두려움이라 일컬어지면서 평생을 가고, 어떤 두려움은 실제적인 두려움이라 일컬어지면서 평생 그 너머를 산다. 

헤르타 뮐러가 겪은 것은 두 번째 두려움이다. 나를 비롯한 많은 사람들은 그런 두 번째 두려움을 외면하고 살아도 될 만큼은 (잠시)평화로운 나라, (잠시)평화로운 시대에 살면서 감히 그 두려움이 어떤 종류인지, 어떻게 극복할 수 있는지, 또...그럴 때 문학은 과연 구원인지 아닌지, 무엇을 할 수 있는지 전혀, 결코, 모른다. 

이 책으로 뮐러는 문학이 그런 두려움에게 할 수 있는 것을 보여준다. 분명히 꼭꼭 눌러 썼을 문장들이 겉으로는 가장 아름다운 꽃의 모습을 하고 숨겨진 가시를 뭉뚱그린다. 그렇게 밖에 못했을, 그래서 더욱 찢어지게 아팠을, 그 가시들이 뒤늦게 내 마음짐승도 일으켜 세울까봐 나는 읽는 내내 겁이 나 숨을 쉬지 못한다.  

그래도 나는 끝끝내 이 책을 놓지 못한다. 토씨 하나라도 놓치면 알 수 없는 죄의식이 사무치게 몰려오는 이 엄정한 책을 쉬이 놓을 수 없다. 단 한 줄도 제대로 이해하지 못한 것 같은 소화불량을 무시하고 끝끝내 읽어야만이, 그나마 약간 죄의식이 사라지는 것 같은 힘. 그것이 이 책이, 문학이, 아직 시퍼렇게 살아 숨쉬는 독재자들의 세상에 오래도록 남아있을 이유다.

오늘밤 2부 방송 닥본사! - 지식채널 e '환상적인 실험'

네 정체를 적들에게 알리지 말라

그로칼랭
로맹 가리 지음, 이주희 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

일 년쯤 전이던가, 우연한 기회에 저명한 심리학자가 간단한 테스트를 통해 나의 성향을 알아볼 수 있다길래 약간은 장난스러운 마음으로 설문지에 답을 적어냈다. 나의 성향은 '아이디얼리스트'라는 이름으로 요약되었고, 그가 내게 세상을 잘 살기 위해 해주었던 조언은 '네 정체를 적들에게 알리지 말라'였다. 언제나 가면을 몇 개 이상 준비해서 되도록 치밀하고 자연스럽게 그 가면을 쓰며 살지 않으면 불행해질 수도 있다는 우려 섞인 충고. 나는 10분이 조금 더 걸리는 설문지 한 장으로 그가 내게 내린 진단에 굴복할 생각도 없었고 그저 재미있는 놀이 정도로 생각한 참이라 그런 얘기를 듣고 잠깐은 '모든 심리학자는 사기꾼'이라는 말을 떠올리기도 했다는 걸 굳이 숨길 생각이 없었지만, 파하하 크게 웃으며 '네네 조심하겠습니다!'라고 말했다. 하지만 아이디얼리스트가 아니라 해도, 현대 사회에서 내 정체를 섣불리 알리는 짓은 자폭이라는 점에 원칙적으로 동의한다. 그렇다면 모든 관계가 위선이 되지 않겠느냐고? (혹은 위악) 그래도 할 수 없다. 내가 우선 살고 봐야 하니까. 1은 2가 되지 못한다. 1은 2가 될 거라는 불가능의 끝을 향해 가지만 사실 0이 되지 않기 위한 불안에만 사로잡히는 운명인 걸. 0이 된다면 살 수 없다. 살지 않아도 될 때, 우리는 이 불안과 우울의 일생을 끝내고 조용히 내 정체를 드러낼 수 있을 것이다. 그럼 정체를 드러내지 않는데서 오는 고독을 어떻게 회피할 것인가 라는 문제가 남는다. 그로칼랭(격렬한 포옹이라는 뜻이다). 내 팔이 길면 길 수록 좋다. 사랑할 대상이 있으면 그를 껴안고 대상이 있어도 가까이 할 수 없으면 나를 껴안는다. 이 때의 고독은, 적들에게 정체를 알리는 것보다 훨씬 안온하고 감미롭다.