-
-
파리 좌안의 피아노 공방
사드 카하트 지음, 정영목 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 5월
평점 :
악기라는 존재는 참으로 신묘하다.
이 책에서 피아노를 가지고 풀어낸 이야기의 수많은 타래들이 보여주듯, 악기 하나를 배우고 싶어하기 시작해서 이윽고 배우게 되고, 그것을 마치 제 자식처럼 매일 쓰다듬고 어루만지고 때로는 패대기를 치고 싶은 마음을 억누르면서 이뤄나가는 대장정을 경험한 사람이라면 내가 굳이 '신묘하다'는 이상한 말로 이 리뷰의 첫 문장을 내뱉은 것에 공감할 거라 생각한다.
그러니까 그것은, 호기심으로 인한 지적 열망, 맨 처음 만져보며 느끼는 희열과 설레임, 그것이 제 맘대로 다뤄지지 않을 때의 절망과 좌절, 그리고 마침내 어느 정도 다룰 수 있게 되었을 때의 처음과는 다른 희열, 그리고 내 것과 같지만 조금씩 다른 동종의 악기들에 대한 호기심에서 비롯되는 처음과는 다른 열망과 욕심, 조금씩 귀가 트여 더 좋은 것을 알아보는 혜안이 생긴 데 대한 자부심, 더 좋은 것으로 연주한다고 해서 내 기술도 더 좋아지는 게 아니라는 깨달음에서 나오는 처음과는 다른 좌절, 그리고 이 순환고리가 어쨌든 죽는 날까지 계속되리라는 희망 또는 절망감. 이런 것들이 뒤죽박죽 오묘하게 뒤섞인다는 거다.
책은 미국인으로써 (그러니까 일정 부분 이방인의 시선으로 그려지는) 프랑스 생활도 포함한다. 따라서 위에 말한 뒤죽박죽 외에 '파리'라는 도시에서 악기 연주를 하고자 하는 한 이방인의 마음 풍경도 곧잘 이야깃거리가 된다. 나로써는 이 부분이 아주 공감되는 편이었지만 프랑스에 살아본 적이 없는 독자들에게는 종종 오독에 대한 불안함을 주거나 전체적인 몰입을 잠깐씩 흐트러 놓을 수 있는 부분. 뭐, 어차피 이 작가가 피아노 연주를 하는 성향에서도 보여지듯, 어떤 결과물을 대단하게 내놓으려고 뭔가를 하는 사람이 아니라면, 이 정도 장애는 그냥 무시하고 가자 싶었을 지도 모른다. 그럼에도 불구하고 피아노를 매개로 하여 이렇게 멋진 책을 낼 수 있는 역량이 혹여 이 부분 때문에 과소평가 되지 않을까 괜한 걱정이 될 정도로, 예민하게 잘 잡아낸 표현들이 곳곳에 자주 숨어 있다.
읽기 전에는 이 책을 읽고 다시 피아노를 치고 싶다며 설레발을 할까봐 지레 걱정도 했지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 오히려 역시 악기 같은 걸 지난하게 연습하는 것은 내게 정말 안 어울리는구나 새삼 깨달았달까. 뼛속까지 깊숙이 박힌 이넘의 게으름에 대해 고마와해야 할까 아니면 한심해해야 할까.