사랑은, 섬세함 그 자체

또 올레티비 타령이다. (네네, 영화관 가는 것조차 덥기도 하고 어차피 (여러 번 말했다시피) 제주 영화관에선 보고싶은 영화도 안 해주구요.)

<다른 나라에서> 이후로 침대에 누워 아이패드로 영화보기에 맛이 들려서 어제는 <해피 해피 브레드>를 보고 오늘은 <시작은 키스>를 봤다.

결론적으로 지금까지는 <시작은 키스>가 최고! 아, 물론 개인적인 취향이 잔뜩 들어간 감상이지만.

<다른 나라에서>가 한국이 프랑스와 걷는 것 같은 느낌의 영화였다면,

<해피 해피 브레드>는 일본이 스웨덴과 걷는 것 같은 느낌의 영화였고,

<시작은 키스>로 말할 것 같으면...프랑스가 프랑스랑 걷는 것 같았다.

이게 무슨 생뚱맞은 소리냐 하시는 분들은 <시작은 키스>를 보시라. ㅎㅎ

보면서 가장 크게 웃음을 터뜨린 장면이라서 비록 이 페이퍼 읽고 영화 볼 분이 단 한 명이라 할지라도 스포 발설하고 싶지 않다.

거의 모든 로맨틱코메디는 사랑의 서사 중에서 '시작점'을 모티브로 한다. 이 영화 역시 그런 것 같이 능청맞게 범상한 줄거리를 엮었다. (잘 나가는 미녀가 남편을 사고로 잃고 아무도 사랑하지 못하다가 우연히 사내에서 못 생긴 남자에게 매력을 느끼고 사랑하면서 상처를 치유한다는 이야기)

오. 하지만 이 영화는 그러하지 않다! 말하자면 시작이 바로 끝, 끝이 바로 시작, 시작점 따위는 중요하지 않다. 시작이 키스였다는 아이디어는 물론 반짝이지만 절대 그게 다가 아니다. (아이, 그러니까 저는 아무래도 한국판 제목보다는 원제인 'Delicatess'가 좋다구요)

사랑하는 관계일수록 섬세함이 얼마나 중요한지, 그 섬세함이 빠진다면 그 누구도 (아무리 잘 생겨도, 아무리 못 생겨도) 그 누군가를 사랑할 챤스는 오지 않는다고 영화는 내내 속삭인다, 그걸 알아들을 만큼의 최소한도 '섬세함'이 있는 사람들에게만 들릴 만큼 티 나지 않게.

그러니 많은 영화나 소설에서 은근히 무리하게 들이댔던 '사랑=용기'라는 공식은 영화에서 당연히 깨진다. 용감한 남자가 미녀를 차지한다고? 개뿔, 아니 아니 아니다. 또 다시 말하지만, 사랑=섬세함이다. 그 사람이 살았던 어릴 적 숲에 가서 '아, 내가 이런 미녀와 사랑하게 되다니' 하고 감탄하는 것이 아니라 '내 사랑하는 사람의 발자욱을 들여다보면서 그녀가 슬퍼했을 자리를 지그시 밟아보는', 바로 그 섬세함이다. (그러면, 정말로 손만 잡고 자도 행복하더라 - 네, 이것은 어쩔 수 없는 스포)

또한, 신데렐라 되기 공식도 당연히 깨진다. 부러 그런 건진 모르겠지만, 영화 속 남녀 간 사회적 관계는 여성이 남성의 상사, 이 여성을 사귀게 됨으로서 뭇 사람의 질투와 시기와 관심을 한 몸에 받고 때로는 부담스러워하고 때로는 자랑스러워 한다. 게다가 그런 남성이 부당한 대우를 받으면 여성이 더 높은 사람과 맞장 뜨고 싸운다. 어디서 많이 본 장면인데 남녀가 바뀐 것 같지 않은가 말이다. (그 유명한 드라마 대사 - 왜 내 남자라고 말을 못해?!가 여기서는 왜 내 여자라고 말을 못해?!, 딱 그렇다.) 뭐 대단한 페미니스트여서 눈여겨 본 것이 아닌데도 느껴지는 이런 신선한 설정, 아니 신선한 게 아니라 21세기에는 당연한 설정이지만 다른 로코 영화에서 별로 못 본 설정이, 로코 드라마나 영화를 볼 때마다 어딘지 거북해지던 속을 시원하게 뚫어주니 안그래도 흥미진진한 극 전개, 더 코를 바싹 들이대고 흠뻑 몰입하게 해준다.

나 혼자 재밌다고 흥분해서 과도하게 예찬한 리뷰는 그만두고, 이제 그냥 수다 몇 줄:

- 우리에겐 그토록 칭송받는 이케아, 여기선 안습. 무뚝뚝하고 실용만 내세운 허접 가구로 상징되니, 이 역시 뭔가 통쾌해!

- 오드리 토투가 저렇게 날씬했던가, 아멜리에선 몰랐는데. 어떤 옷을 입어도 원래 그녀를 위해 만든 옷 같다. 으, 살 뺴야겠어!

- 제대로 된 남자인가 알아보려면 친구보다는 할머니에게 소개시켜야 한다. 한 번 안아만 보고도 척, 할머니의 연륜을 믿자!

- 다락방 님이 그토록 사고 싶다던 핸드백이 어떤 건지 알았다. 이쁘고도 실용적이네요. :)

- 그러니까, 유머감각은 인간이 지닐 수 있는 최고의 무기다. 잘 생겼는데 유머감각 없는 남자보다 안 잘 생겼는데 유머감각 있는 남자가 훨씬 우세한 무기를 지녔다는 데 500원 건다. 근데...여자도 그런가? 적어도 한국에선 아직 아닌 것 같다. 그러니까, 안 예쁘면 유머감각 연마해도 가능성이;; 쫌 슬프다. 쩝.

- 프랑스 영화를 보고나면 늘 일 따위로 고민하는 건 인생에서 가장 쓰잘데기 없는 느낌이 든다. 일중독자가 알콜중독자보다 더 하대 받는 듯?

- 사장에게 대들어도 해고 당할까 봐 겁나기 보다는 성희롱으로 쳐넣어주랴로 응수할 수 있는 사내 분위기, 캬 - 이거 진짜라면 프랑스 짱!

읽지 않고 사는 세상

유아기 이후 이렇게까지 책을 안 읽고 산 적이 있었던가 싶게 독서를 안 하고 있다.

이게 다 스마트폰 때문이야, 라고 하기엔 스마트폰 쓴 지가 너무 오래고, 이게 다 더워서야 하기엔 덥기 전에도 이미 책은 안 읽기 시작했고, 이게 혹시 제주살이 때문인가 하기엔 서울살이랑 다를 바 없이 지내고 있으니, 대체 무슨 연유로 이렇게 되었나 모르겠다.

나는 전형적인 활자형 인간이고 텍스트로 된 것이면 뭐든 읽어치우려는 경향까지 있어서 활자중독인가 의심한 적도 있었는데, 이제 보니 그런 형의 인간이라고 스스로 한때나마 생각했다는 자체가 우습기 짝이 없다.

매일이다시피 '책 좀 읽어야 하는데' 라면서 '소송'을 옆에 두고 있는데 딱 한 달 전까지 읽은 지점에 그대로 있다. 물론 카프카 씨가 별로라서 그런 건 아니다. 어쩌면 이제야말로 카프카 씨가 조금쯤 이해가 되네, 예전에 읽었던 '변신'은 아무 것도 아니네, 그런 생각도 한 참이다. 왤까 왤까, 나는 왜 책을 집어들지조차 않고 있나, 그러다가 또 하루가 지나려는 저녁에 문득, 영화라도 보자 싶어졌다. 눈으로라도 뭔가를 읽고 싶다는 맘이 든 모양.

제주에 와서 가장 극심한 고통이라면 - 고통,이라는 단어를 쓰다니, 양심도 없구나, 정말 - 보고싶은 영화를 못 본다는 것인데, 이제는 도저히 참을 수가 없는 지경이라며 스스로를 속이고 올레티비나우에 가입해서 홍상수 씨의 <다른 나라에서>를 봤다.

깔깔깔 웃으면서까지 봤던 장면들이 많았지만, 이자벨 위뻬르와 권해효, 문소리의 아래 대화가 가장 기억에 남는다. 정확치는 않으나 대충 옮겨보면 이런 내용이었던 것 같다.

권해효 - 인간은 책임지려고 애쓰면서 살아야 한다. 거기에 해도 되고 안 해도 되는 것은 없다.

위뻬르 - 아니, 나는 그럴 수 없다. 어차피 인간이란 책임질 수 있는 것만 책임지게 생겨먹었다. 그 이상은 노력해도 안 되는 것이다.

문소리 - 아니, 권해효 말이 맞다. 인간이란 무조건 책임을 져야 한다. 물론, 자신이 저지르지 않은 일에 대해서도. 그렇지 않다면 세상은 엉망이 될 것이다.

위뻬르 - 후, 그런가? 나는 아무래도 못하겠지만 그렇다 치고, 이 과자가 참 맛나구나.

이 간단한 대화 속에 거창한 철학적 의미가 있다고 생각지는 않지만 영화 본 이후 내내 머릿속에 남는 화두이긴 하다. 굳이 말하자면 나는 위뻬르 쪽에 다가서 있다. 그 편이 솔직하다 생각하기 때문인데, 모두다 위뻬르처럼 생각할 때 과연 세상이 엉망이 안 될지에 대해선 또 자신이 없다.

그나저나 이 영화에서 가장 웃긴 캐릭터가 유준상인지, 문성근인지, 김용옥인지, 우열을 가려내기 힘들구나. 하하하.

[100자평] 펭귄뉴스

펭귄뉴스
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2006년 3월

어떡하지, 재미가 없어. 흐윽.

동의하냐 마냐의 문제는 아니겠지만

애도하는 사람
텐도 아라타 지음, 권남희 옮김 / 문학동네 / 2010년 2월

소설은,

모든 예술작품이 그러하듯,

작가가 어떠한 마음으로 썼는가와 전혀 무관한 방향으로 읽힐 가능성이 그렇지 않은 가능성보다 높다고, 나는 생각한다.

그런 생각때문인지, 나는 이야기에 집중하기 보다 주로 문장에 집중하고, 내용 속에 작가의 의도가 너무 많이 그리고 자주 보이는 소설은 별로 좋아하지 않는다,만 이 책은 어느 정도 좋다.

아마도 그 의도 - 삶과 죽음, 사랑에 대해 통념을 벗어나 생각해보기라고 나는 느꼈는데 - 를 심는 과정이 대단한 관찰력을 바탕으로 한껏 성의있고 조심스럽게 쓰였기 때문일 것이다.

어쩌면 시즈토로 분한 '애도하는 사람' 자체의 그 끈질긴 구도자 같은 행위에의 시도가 바로 작가가 독자들에게 권하는(혹은 권한다고 느껴지는) 반응일지도 모르겠다. 그래, 산다는 건 뭐고 죽는다는 건 또 무엇이며, 사랑하고 사랑받는 일이 과연 모든 인간에게 공평하게 주어지는가. 아니, 당신은 그 모든 것에 대해 단 한번이라도 제대로 끝까지 치열하게 생각해본 적이 있는가. 없다면, 지금이라도 생각해봐야 한다, 그렇지 않다면 반드시 후회할 일이 생기리라. 이런 식의 말들이 들리는 것 같았다.

음,

강요하는 것은 아니지만 나도 책을 읽고나서 착한 학생처럼 생각해봤다.

우선 죽음을 생각해봤다.

나는 특정한 신을 믿지 않으면서 전생이나 내세 따위는 있을지도 모른다고 생각하는 사람이다.

또 이 세상에는 인간의 논리로 쉽게 설명되지 않는 일들이, 그 반대의 일들보다 훨씬 많다고 생각하는 사람이다.

그런데도 이 책의 사람들처럼 죽고나서 내가 어떻게 평가 받는가 (그래, 평가라고 썼다. 누가 사랑했고 누가 감사했는가라는 질문을 반복하는 것은 결국 평가이지 않곘는가)에 대해서는 무감하다.

정확히 말하면 그렇게 살고 싶지가 않다.

윤회가 사실이라서 내가 다음 생에 또 태어난다 해도, 그래서 현세의 어떤 일에 상응하는 대가를 받는대도, 지금의 생은 그저 지금의 생으로서만 만끽하고 싶다.

그래서 유한한 생에 대한 미련도 없다. (현재로서는 그렇단 얘기다)

아아, 아니다. 이게 아니다.

작가가 생각해보고자 한 것은 이게 아닐지도 모르겠다.

죽고나서의 평가, 그런 바보같은 얘기가 아니라 살아가는 문제를 말한 것 같다.

그러니까 나라는 한 개인은 숱한 대중 속의 개별체 정도가 아니라 정말 특별한 하나의 우주, 그러므로 그 우주 안에서 반드시 사랑도 존재한다, 사랑이란 그렇게 누구에게나 태초부터 존재하는 것, 그것을 아느냐 모르느냐에 따라 살아가는 색깔이 달라진다,고 말하는 것 같다.

흠,

리뷰가 산으로 간다. 사유가 부족한 탓이다. 나는 아직 멀었다. 제목은 잘못 지었다. 나만의 고유 의견도 없는데 무슨 동의가 어쩌고. 건방지게 굴었다. 새발의 피 만큼이나마 덕분에 이런 생각을 하게 해준 작가에게 새삼 고맙다. 

[100자평] 몽실 언니

몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2012년 4월

이렇게 입말로 착착 달라붙게 쓰는 일이 얼마나 어려운지, 이제 그 정도만 겨우 아는 나는, 고개를 자꾸 조아리며 읽었다.