의미를 따져 묻는 것은 사람이 살아가는 데 필요한 기능이지만 우주의 차원에서 볼 때는 자연스러운 일이 아니다. 그러므로 의미란 우리가 찾아내는 것이 아니라 우리가 살아가는 삶을 통해, 우리가 심는 씨앗을 통해, 우리 개성을 조각하는 체계화된 원칙을 통해 만들어나가는 것이어야 한다.
아무리 검약하면서 산다고 해도 이 순환 매체 없이는 살 수 없어. 네가 아무리 돈을 경멸한다 해도 말이야. 이 문제를 좀더 깊이 생각해본다면 돈이 예술과 문학의 창작에서, 문명인을 문명인으로 만드는 모든 것에서 없어서는 안 될 역할을 해왔다는 걸 알게 될 거야. 물론 모든 좋은 것들과 마찬가지로 돈 또한 남용될 수 있어. 하지만 돈이 없이는 네 호라티우스도 베르길리우스도 없었을 거야.
불쾌한 주제에서 희망적인 사실을 보여주기 위해 나이팅게일은 파이 모양의 도표를 고안했다. 오늘날 나이팅게일의 장미 도표Rose Diagram라고 알려진 도표이다. 이 도표에서는 시간에 따른 사망률을 단순하고 우아한 도수분포도로 표현했다. 나이팅게일이 "맨드라미"라고 부른, 파란색, 빨간색, 검은색 쐐기 모양이 한 점을 중심으로 부채 모양으로 펼쳐진 도표는 위생 전략의 효과를 한눈에 명확하게 전달했다. 나이팅게일은 이 도표를 빅토리아 여왕에게 보내면서 "말을 알아듣지 못하는 대중의 머릿속에 전달하지 못하는 사실을 이제는 눈으로 전달하게 될 것입니다"라고 썼다. 나이팅게일이 이 선구적인 시각 자료를 발표하자 즉시 대소동이 벌어졌고, 곧 그녀는 왕립통계학회Royal Statistical Society 최초의 여성 회원이 되었다.
하지만 지금 풀러는 단기적인 관점으로는 진보를 위해 반드시 필요해 보이는 그 전쟁의 폭력이 결코 "인류의 품위"에 도움이 되지 않는다는 사실을 깨달았다. 미래가 없는 제단에 과거의 피투성이 공물을 바치고 있을지도 모른다는 것, 그와 함께 어렵게 손에 넣은 지성과 상상력의 위업이 사라져버릴 수 있다는 것, 예술과 아름다움이 인류의 생명력이며 우리가 가진 가장 오래 지속되는 진실이라는 것을 풀러는 깨달았다.
관계의 충만함과 관계의 영속성 사이에는 아무런 관계가 없으며 영속성이란 사실상 사랑에 자멸적인 도구가 된다는 생각이다.
인생은 더없이 불확실해요. 그래서 좋은 일들은 최대한 받아들이는 게 필요하다고 생각해요. 너무 자세하게 캐고 따지는 일에 가치가 있다고 생각하지 않아요.
여기 평생 관습이나 운에 자신을 맡기길 거부해온 여자가 있었다. 생리적 특징과 문화가 막아놓은 천장을 뚫고 올라가 자아를 실현하기 위해 노력해온 여자가 있었다. 운이 우주를 다스린다는 것을 인정하면서도 그 안에서 베토벤이 했던 일을 해내리라 결심한 여자가 있었다. 운명이 청력을 앗아갔을 때 베토벤이 한 일은 바로 "운명의 멱살을 틀어쥐는" 일이었다. 이런 여자가 마음의 절반으로는 그게 얼마나 어리석은지 똑똑히 자각하면서도 나머지 마음의 절반을 미신에게 내주었다는 것은 공포가 우리에게 어떤 영향을 미치는지를 증명한다. 공포는 우리의 진화된 반응을 벗겨버리고 우리의 수준을 낮춰 가장 원시적인 반응을 보이도록 만든다.
마거릿은 자신이 가장 사랑하는 존재가 아름답기를 바랄 수밖에 없었다. 이런 마음은 허영심 때문이 아니며 가장 인간다운 인간성 때문이다. 이 인간성 안에서 모든 것, 즉 사랑과 진실, 아름다움은 하나이다.
희망이야말로 우리가 절망을 극복하는 유일한 방법이기 때문이다.
탤벗은 자신의 위업에 기뻐했지만 박식한 정신이 곧잘 빠지곤 하는 만성 질환에 무릎을 꿇고 말았다. 다른 일에 열중하게 된 것이다.
예술 자체에 믿음을 가져라. 예술을 과대평가하는 것보다 과소평가하는 일이 훨씬 더 위험하다.
|