나는 제사 음식을 좋아한다. 특히 전이 좋다. 시댁에서는 감자와 고구마, 연근을 쪄서 식힌 다음 전을 부치기 때문에 겉이 바삭하고 속은 잘 익은 전을 먹을 수 있다. 부추전(현지 명칭은 정구지전)도 고소하고 특히 꼬치전(?맞나?)이 좋다. 맛살과 햄과 단무지와 쪽파를 꼬치에 끼우고 있으면 이건 정말 전통과는 한참 멀구나 싶지만, 여기에 계란물을 입혀 부쳐 놓으면 보기에도 예쁘고 맛도 좋아서 자꾸만 손이 간다. 파뿌리, 양파 껍질, 무 껍질 등과 함께 푹 삶은 수육도 좋다. 특히 문어 숙회는 썰면서 집어먹고 싶은 걸 늘 간신히 참는다. 고사리를 비롯한 각종 나물을 넣고 비빈 제삿밥은 그야말로 정점. 소고기와 무, 두부를 듬뿍 넣고 끓인 탕국과 함께 먹으면 몇 그릇이고 먹을 수 있다. 이렇게 쓰면서도 먹고 싶다. (옆길로 새고 있다...) 사과, 배, 한과로 디저트까지 먹고 나면 염분과 지방에 대한 걱정도 가라앉는다. 오히려 제사상이 사실은 균형잡힌 식단인가? 하는 생각마저 든다.
이런 나이므로 음식을 하는 것도, 차리고 나르는 것도, 설거지도, 별로 힘들지 않다. 어머님과 형님이 어려운 걸 다 해주시기도 하고, 남편도 아주버님도 빼지 않고 일하는 덕도 크다. 아버님 제사를 위해서 다른 친척들이 와주시는 것도 보기 좋다. 친척 어른들이 "오느라고 고생했다, 와서 얼굴 보니 좋다."고 말씀해주시면 왠지 어깨가 으쓱하고 마음도 푸근해진다. 제사는 좋다. 다만 나는 나도 절을 하게 해달라는 거다. 왜 여자는 절을 안 시켜주는가! 그것이 불만이다. 나의 경우는 제사 음식을 준비하거나 뒷정리를 할 때보다, 남자들이 절하는 동안 얌전히 물러 서 있는 순간에 확실한 부엌데기가 된다. 나도 절을 하고 싶다. 나도 돌아가신 아버님께 인사 드리고 싶고, 세상을 떠난 가족을 잊지 않는 따뜻함을 다른 가족들과 나누고 싶다. 같이 준비했으니까 나도 그럴 자격이 있다.
같이 일하고 같이 절하자는 것. 이것이 내가 생각하는 페미니즘의 한 가지다. 이렇게 말하면 누군가는 "제사 자체가 문제"라고 할 수도 있다. 그래서 때로는 이런 의견을 내는 것이 주저되었다.
다른 예로 수십 년 전(수십 년 전....) 내가 다닌 대학에서는 '빨간 립스틱은 페미니즘의 적'이라는 식으로 여성의 섹시함을 드러내는 것 자체를 천박하게 여기는 어떤 분위기가 있었다. 나는 짧은 치마가 좋았고 하이힐을 신으면 허리가 잘록한 기분이 들어서 좋아하는 아가씨였으므로 그런 분위기가 싫었다. 그러면서 '어머니 대지'라는 추상적인 명명으로 여성성과 생태주의를 연결하는 것도 도무지 이해가 가지 않았다. 페미니즘이란 여성의 성을 지우는 것도 아니고, 강조하는 것도 아니라는 것을 그때는 배우지 못했다. 페미니즘은 모든 성별을 존중하는 것이고, 모두가 행복하게 살기 위해서 약자가 없게 만들기 위한 것임을 나중에야 알게 되었다. 모두가 잘 살아야 되니까 생태주의와 필연적으로 만나게 된다는 걸 수십 년 지나서 깨닫게 된 것은 단지 내가 공부를 못해서만은 아닐 것이다. (전혀 아니라고는 못함.) 아마 당시의 여성주의 교육에서는 그게 한계였을 것이다.
그 시절 나에게는 잘 짚어서 가르쳐주는 무언가가 필요했다. 그게 이 책인 것 같다.
나는 제사를 좋아하는 페미니스트다. 그래서 같이 절할 권리를 달라고 주장하는 페미니스트다. 나는 쉬폰 드레스를 좋아하고 반짝이는 목걸이를 좋아하고 빨간 색을 좋아하는 페미니스트다. 우리나라의 결식 어린이와 먼 나라의 저체온증 어린이를 위해 세이브더칠드런 캠페인에 동참했지만 '개념녀' 운운하는 홍보에 질려 항의하고 매몰차게 후원을 끊은 페미니스트다. (어린이들에 대한 죄책감은 그들의 몫이므로 나는 주저하지 않는다.) 교육에는 엄격함이 필요하다고 생각하는 보수적인 사람으로서 젠더의 평등 역시 확고하게 가르쳐야 한다고 주장하는 페미니스트다. 페미니즘에는 여러 길이 있다. 모든 성별에 공정하고 모두의 행복에 관심이 있으니 당연히 그렇다. 페미니즘에 막연한 불편, 나아가 공포를 가지고 있는 이들이 많이 보면 좋겠다. 다정하고 친절하면서도 단호한 책이다.