빈약한 상상력을 깨트려주는 도구, 여행

여행이 멈춰도 사랑은 남는다 - 삶은 결국 여행으로 향한다
채지형 지음 / 상상출판 / 2021년 2월

사람들에게 여행이란 무엇일까? 쉼과 재충전을 위한 도구일 수 있고 나를 위한 선물, 나를 찾아가는 과정일 수 있다. 누군가는 아주 현실적으로 한 땀 한 땀 흘린 땀의 결정체라고 말하기도 한다. 이처럼 여행에 대해 백이면 백 자신만의 색깔이 입혀진 정의를 내린다. 여행을 바라보는 관점은 자신이 지금까지 살아온 삶의 배경과 연관되어 있다. 작은 취미 활동이라도 자신의 성향이 반영된다. 하물며 많은 시간과 정성, 돈이 들어가는 여행은 삶 그 자체라고 봐도 과언이 아닐 정도로 우리의 삶에서 차지하는 비중이 크다. 여행을 위해 살아가는 사람도 있을 정도다. 당장 다가오는 시월에는 황금연휴가 선물로 다가오는데 오래전부터 여행 계획을 세우고 항공기 티켓을 구매한 사람이 적지 않다.

여행작가 한 분을 만났다. 체구가 작은 반면에 생각의 크기는 지구만큼 넓은 것 같다. 사소한 일에 메여 사는 것 같아 보이지 않는다. 대담하다고 할까 사람들의 발길이 좀처럼 닿지 않는 곳을 호기심을 가지고 모험 삼아 뛰어 즐기는 삶을 살고 있는 것 같다는 느낌을 받았다. 『여행이 멈춰도 사랑은 남는다』는 여행작가 채지형 님의 여행 에세이다. 지금까지 세계 90여 개의 나라를 구석구석 다니며 보고 느낀 바를 꾸준하게 기록하고 정리해 오고 있다고 한다. 심지어 여행지에 발급받은 영수증도 버리지 않고 차곡차곡 수첩에 붙여 오랫동안 보관하고 있다. 디지털 시대에 아날로그의 삶을 병행하며 살아가고 있다.

『여행이 멈춰도 사랑은 남는다』에서 채지형 작가는 여행에 대해 다음과 같이 자신의 철학을 밝히고 있다.

"나에게 여행은 해결사다. 일상이 따분할 때 여행은 신나고 재미있는 모험이었다. 여행의 효능을 이야기할 때 빠뜨릴 수 없는 것이 만남이다. 여행은 빈약한 상상력을 깨뜨려주는 도구다. 여행은 스스로 방전하고 충전하는 작업이다. 여행은 수많은 눈빛의 스침이다. 여행은 내 안에 숨어 있던 나를 발견하는 과정이다. 나이쯤은 훌훌 던져버릴 수 있는 통쾌한 시간이다. 나를 숨 쉬게 하는 이유다. 누군가를 만나든 무엇을 보든 순간순간 깨어 있게 하는 게 여행이다." _138~143쪽

여행에 있어 목표는 방향 설정을 위한 도구일 뿐이라고 강조한다. 괜한 욕심을 부리지 말라는 말이다. 일정한 틈을 두어 여행 가운데 여백의 미를 찾아가라고 조언한다. 우리의 인생이 여행이라면 목표에 너무 매몰될 필요가 없다. 목표는 전리품을 우리에게 안겨주지만 반면 우리의 영혼을 갉아먹는 하마와도 같다. 삶은 목표보다 방향이 우선이다. 여행도 그렇다. 여행은 불편함을 동반한다. 편한 여행은 여행이 아니라 여가다. 여행은 불편함을 통해 나를 돌아보게 만든다. 소멸된 호기심을 깨운다. 나이는 숫자에 불과함을 깨닫게 한다. 여행은 길 위의 공부며 서서 하는 독서다. 마음 깊숙한 곳에 미뤄둔 질문을 꺼내놓게 한다.

어디든 괜찮다. 시간을 내어 마음이 이끄는 대로 떠나야 한다. 삶이 무미건조하다고 느껴질 때 일종의 경고음이라고 생각하며 과감히 익숙함 속에서 빠져나와야 한다. 나를 돌아보는 힘이 강할 때 상대방의 단점을 덮어줄 수 있다. 여행은 나를 위한 것이지만 결국 사람들과의 관계를 위해 꼭 필요한 일이다. 특히 다양한 사람들과의 만남을 통해 외연을 넓히고 시야를 확대할 필요가 있는 교사에게는 여행은 전문성을 신장하는 연수이기도 하다. 채지형 여행작가를 통해 여행의 남다른 효능을 다시 깨닫게 된다. 다수의 여행 에세이를 썼다. 그중에 한 권 『여행이 멈춰도 사랑은 남는다』를 만났다.

나도 모르게 교사의 삶을 깡그리 잊어 가고 있다

그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어
김차명 지음 / 일요일오후 / 2025년 2월

교감 생활을 5년째 하고 있다. 나도 모르는 사이에 교사의 삶을 깡그리 잊어 가고 있다. 매일 선생님들을 만난다. 학교 구석구석에서 지나가다 만나기도 하고 업무 관계로 교무실에서 얼굴을 대면하여 보기도 한다. 학교 내 전산망인 쪽지로 소통을 한다. 그럼에도 불구하고 뭔가 약간 허전한 느낌이 든다. 거리감이 든다. 내가 교사가 아닌 이유가 가장 크다. 학교 관리자로 불리는 교감은 선생님들에게 부담이 가는 존재임에는 틀림이 없다. 교감인 내가 생각하더라도 선생님들의 생각과 마음을 제대로 이해하는 것이 점점 어려워지고 있는 것이 사실이다. 큰 일이다. 

선생님들과 여유를 가지고 대화를 나누기가 쉽지 않다. 첫째는 선생님들이 너무 바쁘기 때문이다. 수업과 생활지도, 급식지도, 상담, 행정 업무 처리 등 하루 8시간 학교 안에서 근무하는 시간 동안 여유를 가지고 감상을 하거나 책 한 줄 읽을 겨를이 없는 삶이 교사의 삶이다. 바쁘게 지내고 있는 선생님을 불러 이야기를 나눈다는 것은 사치를 넘어 경우가 없는 불손한 행동이다. 1년 동안 함께 근무하지만 사실상 형식적 인사 정도, 업무 관계로 나누는 대화 그 이상 그 이하의 관계를 맺어갈 수 없는 구조가 학교다. 『그래도 네가 선생님을 했으면 좋겠어』김차명 선생님이 이야기했듯이 교육의 상급 기관이 열심히 일할수록 더 바빠지는 것이 학교 현장이고 선생님이다. 미래 교육의 가장 큰 화두는 학생 주도성이다. 학생 주도성은 교사 주도성과 함께 한다. 공교육의 질은 교사의 질을 넘을 수 없다. 교사의 주도성이 보장되지 않으면 학생 주도성은 그림에 떡이다. 

교사의 주도성이 발휘되지 않는 두 번째 이유는 교사의 전문성을 인정하지 않는 학교 내외의 분위기 때문이다. 이미 학교 구성원의 한 축이라고 불리는 학부모는 교사의 말보다 자녀의 말을 더 신뢰하고 교사의 교육적 판단을 불쾌하게 생각한 나머지 법적 소송까지 내지르고 있는 상황이다. 학교 밖 구성원들은 그렇다 할지라도 학교 내 구성원들도 교사를 바라보는 시선이 그리 온화한 편이 아니다. 심지어 학교 관리자들이 교사의 전문성을 신뢰하지 않는다면 이건 아주 큰 문제가 아닐 수 없다. 교사의 전문성을 신뢰한다는 것은 교사의 교육적 판단뿐만 아니라 교사의 교육 행위를 믿고 인정하는 것에서 시작된다. 

"교사가 여유를 가지기 어려운 이유는 단순하고 명확하다. 일이 너무 많기 때문이다." _160쪽

교사의 시선을 조금이나마 따라가기 위해 교사가 쓴 책을 읽으려고 한다. 나도 20년 이상의 교사의 삶을 살았지만 교감이 되고나서 금방 까맣게 잊어버리고 있는 중이다. 신기할 정도다. 교사들의 마음을 얻고 그들과 함께 교육 활동을 펼치기 위해서는 교사를 알아가야 한다. 그 노력의 일환 중 하나가 '교사가 쓴 책 읽기'다. 학교 관리자분들께 적극 추천한다.

과거 교사 시절과 오늘날 교사의 삶은 분명히 다르다. '일이 너무 많다'라는 교사의 목소리에도 여러 반응이 나올 수 있겠지만 현실에 눈을 감는 순간 리더십이 제대로 작동되지 않는다. 교사들은 다양한 업무에 과부하를 느낀다. 일부 학부모들의 비상식적 태도와 과도한 민원에 심리적 위축을 경험한다. 과거와 다른 사회적 양상들이 펼쳐지고 있음을 직시해야 한다. 

세계기록유산이 된 일기

난중일기 - 뮤지컬 《순신》, 영화 《한산》 《명량》 《노량》의 감동을 『난중일기』와 함께
이순신 지음, 장윤철 옮김 / 스타북스 / 2022년 7월

세계기록유산이 된 일기가 있다. 개인이 쓴 일기임에도 불구하고 유네스코가 인정하고 기록의 가치를 높이 샀다. 인류가 보존해서 꼭 읽어봐야 할 기록물로 손꼽았다. 7년 동안의 전란 중에 기록한 난중일기다. 심지어 난중일기는 이순신이 죽기 이틀 전까지 기록되어 있다. 전쟁에 참여했을 때나 탄핵되어 옥중에 감금되었을 때만 빼고 하루하루 빠짐없이 기록했다.

기록의 가치는 꾸준함에 있다. 현란한 문장이나 뛰어난 일상이 그리 중요하지 않다. 사실을 기록하고 자신의 생각과 감정을 담아내되 솔직하게 적어 내려간 기록은 시간이 지날수록 가치를 더한다. 이순신의 난중일기는 보면 유달리 특징이 되는 점이 몇 가지가 있다.

첫째, 일기의 시작을 날씨로 한다. 사실 이순신의 직업 군인 생활은 오늘날로 따지면 육군에서 시작했다. 해군으로 전과를 하며 전쟁 준비를 한 것은 불과 임진왜란 1년 전이다. 전라좌수사로 임명되어 자신의 임무를 속히 파악하기 위해 그는 바다의 날씨를 활용한 전략 전술을 염두에 두었다고 본다. 난중일기는 해전에서 가장 중요한 요소가 되는 날씨를 날마다 체크하며 일기에 기록해 두었다.

둘째, 하루하루 만남을 가졌던 사람들의 이름을 정확하게 빠짐없이 기록했다. 지휘관의 역할은 전쟁에 대비하여 전투력을 극대화하는 데에 있다. 전투력은 실전 싸움을 위해 훈련뿐만 아니라 보급품, 전투 장비가 완벽하게 구비되어 있어야 한다. 이순신은 이 모든 일들을 준비하기 위해 사람들을 만나고 지시하고 점검했다. 공무에 집중했다. 허투루 시간을 사용하지 않았다. 조선시대에 공무를 보지 않아도 되는 날이 아마도 국가의 제삿날이 있는 날이었던 것 같다. 이순신의 난중일기를 읽어보면 공무를 보지 않았던 날이 있는데 왕실의 제삿날임을 알 수 있다.

셋째, 난중일기의 특징 중 하나는 감정을 여과 없이 기록했다. 자신의 감정을 일기장에 쏟아내며 추슬렀던 것 같다. 부하들이 지시에 따르지 않을 때, 전략 전술에 응하지 않고 군법을 지키지 않을 때 이순신은 여과 없이 감정을 드러냈다. 통분했다는 기록이 많이 나온다. 자신의 이익만 추구하고 나라를 위해 희생하지 않는 사람들을 보며 화를 감추지 않았다. 활쏘기는 전투력 증강뿐만 아니라 흐트러진 감정을 하나로 모으기 위한 방법이었다. 부하들에게도 활쏘기를 강조하며 정신을 집중하는데 도구로 활용하였다.

7년 동안 써 내려간 일기가 세계가 인정한 기록 유산이 되다니 놀라지 않을 수 없다. 하루의 일상을 기록해 가자. 혹시 아는가. 훗날 우리가 써 내려간 일기가 기록 유산과 버금갈 정도의 가치를 가진 보물이 되어 있을 수 있지 않을까.

회고록이 국보가 되다

징비록 - 피로 쓴 7년의 지옥. 진실을 외면하는 순간 치욕은 반복된다, 책 읽어드립니다
류성룡 지음, 장윤철 옮김 / 스타북스 / 2020년 2월

개인이 쓴 기록물이 한 국가의 국보가 되었다. 조선시대 재상이자 전략가였던 류성룡의 회고록, 징비록이다. 징비록은 '내가 지난 일을 징계하여 뒷날의 근심거리를 삼가게 한다'뜻이다. 즉 임진왜란이라는 국가적 위기를 올바로 대처하지 못한 자신의 과오를 뒤돌아보며 반성하고 앞으로 개인적으로나 국가적으로 일어난 일이 일어나지 않도록 근신하며 준비해야 한다는 뜻을 품고 있다. 사실 임진왜란과 정유재란의 원인과 결과는 류성룡 한 개인의 문제가 아님에도 불구하고 당시 중요한 위치에 있었다는 이유만으로 그는 무한한 책임감을 통감하며 '피로 쓴 7년의 지옥' 국가 재난을 기록했다.

국가 최고 통치자도 아닌 일개의 개인이 쓴 일기 형식의 회고록이 국가의 보물로 지정되었다는 점은 기록이 얼마나 중요한 지 보여주는 사례이기도 하다. 한 개인의 생각이 당시 사회의 시대상을 보여 줄 뿐만 아니라 정치, 경제, 문화, 교육, 국방 등 구체적이고 사실적인 면을 고스란히 드러내주고 있다. 특히 유성룡은 실질적으로 전란 중 실무 책임자로 진두지휘를 한 위치에 있었기에 사료에 드러나 있지 않은 역사적 사실들을 진실되게 보여주고 있다는 점이 다른 개인의 기록물과 차별성이 크다고 본다.

유성룡은 지금으로 보면 대통령 다음으로 국정을 책임지는 국무총리 역할과 함께 국방부 장관, 행정안전부 장관의 역할까지 모두 겸직했다. 국가의 안정을 위해 온몸을 던졌던 과정을 기록한 징비록은 아이러니하게도 일본에서 베스트셀러로 읽혔다. 나중에는 일본으로 유출되지 않도록 조선에서 신경을 쓸 정도로 내용면에서도 압도적인 우월성을 보였다.

국가적 위기 상황은 늘 언제든지 다가올 수 있다. 임진왜란 전 200여 년 동안 전쟁 없는 평화적 분위기가 오히려 독이 되었던 것을 교훈 삼아야 한다. 평화는 준비하는 과정이 없으면 누릴 수 없는 것이다. 징비록을 통해 유성룡이 우리에게 던져주는 화두는 평화의 소중함이다. 미리미리 준비하는 것이다. 같은 실수를 되풀이하지 않기 위해 준비하는 것이다.

유성룡은 전란 후에 정치적 탄핵으로 모든 관직을 박탈당한다. 당파 싸움의 희생양이 되었다. 국가를 위해 헌신했던 노력에 대한 치하 대신에 정치적 위기에 직면하고 결국 고향으로 낙향한다. 일반인으로 돌아온 그는 차분한 심정으로 붓을 들고 지난 7년간의 지옥과 같은 임진왜란의 장면을 기록한다. 징비록의 탄생 배경이다. 만약 그가 임진왜란을 극복한 국가 유공자로 환대 받고 더 승승장구했더라도 아마 징비록을 기록할 시간적 여유를 갖지 못했을 것이다. 다산 정약용도 18년간의 유배 기간 동안 수많은 책을 저술하지 않았나. 개인적 아픔의 시간 동안 이들은 모두 기록에 몰두하며 역사를 만들었다. 개인의 기록을 넘어 국가의 보물이 되었다.

아찔한 화학책

게으른 자를 위한 아찔한 화학책 - 건강에 진심인 화학자가 찾은 독 탈출 가이드 60
이광렬 지음 / 블랙피쉬 / 2025년 6월

음식도 과학이다. 과학 중에서도 화학과 밀접한 관련이 있다. 내 몸에 맞는 음식도 있지만 독이 되는 음식도 있다. 진귀한 식재료도 어떻게 요리해서 먹느냐에 따라 약이 될 수도 있고 해가 되기도 한다. 과유불급이라는 말이 있듯이 몸에 좋은 음식도 과하면 부족함만도 못하다. 떠돌아다니는 정보만 믿고 무턱대고 먹은 음식이 탈이 되기도 한다. 음식은 치밀한 과학 응축 덩어리이자 화학의 신비의 담겨 있는 복합체다. 

과거 우리 조상들로부터 전해 오는 음식 조리법은 지혜의 결정판이다. 시행착오를 경험하면서 사람 몸에 맞는 요리법을 터득하고 전수해 왔다. 우리 몸에 맞는 식재료와 조리법을 통해 건강에 보탬이 되는 비법을 만들어왔다. 시대가 발전하면서 음식도 거듭 발전해 왔다. 다만 위험스러울 정도로 아찔한 요리법이 있으니 이 점에 대해서는 주변의 이야기를 들을 뿐만 아리라 팩트 체크를 분명히 해야 된다. 내 몸을 보호하기 위한 최소한의 안전장치다. 

『게으른 자를 위한 아찔한 화학책』의 이광렬 저자도 이야기했다시피 우리 역사 속에서 팩트 체크 없이 전래되어 내려오는 이야기가 있다. 조선시대 경종 임금이 훗날 영조 임금이 되는 연잉군이 준비한 간장게장과 감을 먹고 즉사했다는 이야기다. 과학적 사실로 비추어 보았을 때 간장게장과 감은 상극일 수 없다. 화학적 요소가 말해 준다. 다만 간장게장 자체에 몸에 해로운 바이러스가 발생하여 생겼을 확률이 높아 보인다. 이처럼 우리 생활 속에서 늘 밥상에 오르는 음식들에 숨겨진 고유의 화학적 특성을 알아둔다면 거짓된 정보에 휩쓸리지 않을 수 있다. 

『게으른 자를 위한 아찔한 화학책』은 우리가 섭취하는 음식들에 대해 화학적으로 자세히 분석해 놓았다. 음식에 독이 있을까 막연하게 두려워할 것이 아니라 독을 제거하는 방법을 익히면 몸에 약이 되도록 만들 수 있다. 음식도 과학이고 화학이다. 알아야 살 수 있다. 게으른 자에게는 아찔한 화학이 될 수 있지만 조금만 관심을 가지고 살펴보면 마음이 놓이는 화학이 될 수 있다. 

어렵게만 생각하던 화학도 우리에게 친숙한 먹거리로 이야기를 풀어내니 친숙하게 다가온다. 실생활을 위한 화학은 살이 되고 피가 된다. 우리의 생명과 직결된다.