참 홀가분하다

버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다 - 박경리 시집
박경리 지음 / 마로니에북스 / 2008년 6월

학교 만기 4년 꽉 채우고 떠나게 돼서 참 홀가분하다.

지역마다 약간의 차이가 있겠지만 내가 머물고 있는 지역은 교감이 한 학교에 근무할 수 있는 기간은 4년이 최대다. 4년을 채우면 무조건 자리를 비워 주어야 한다.

이곳으로 처음 발령받아 올 때에는 1년만 근무하고 집 근처로 가야지 마음먹었다. 집에서 근무지까지 50킬로미터 걸렸으니 그럴 만도 했다. 막상 근무하다 보니 정이 생기고 오기가 생기고 그러다 보니 학교 만기를 채우고 말았다.

새로 오는 교감님은 신규 교감이다. 나도 그랬던 시절이 있었는데 하는 생각이 저절로 든다. 어제 그제 새로 발령 난 학교에 다녀왔다. 새로 발령받아 오신 교장님과 선생님들, 교직원분들을 만나 인사를 나누고 새 학년도 교육과정을 협의했다.

이틀간 새로운 사람들을 만나서 그런지 집에 와서 일찍 뻗었다. 에너지를 많이 소모했나 보다. 새로운 환경에 적응하느라 나도 모르게 신경을 무척 썼나 보다. 교감인데 뭘 신경 쓸 게 있을까 싶었는데 그게 아니었나 보다. 점점 새로운 곳에 가는 것이 힘들다. 젊었을 때에는 그러지 않았는데 지금은 익숙한 곳이 좋다.

오늘부터 2월 말까지 지금 있는 학교에서 해야 할 일들을 잘 마무리해야 한다. 선생님들 호봉도 승급 처리해야 되고 내부 계획, 채용 업무, 보고 공문도 처리해야 된다. 유종의 미를 잘 거둘 수 있도록 처신을 잘해야겠다. 떠나고 간 자리가 아름다울 수 있도록 말이다. 새 술은 새 부대에 담아야 하는 것처럼 새로 오시는 교감님을 위해 버리고 갈 것은 깨끗하게 잊고 치우고 가야겠다. 박경리 유고 시집을 읽으며...

마법과 같은 일은 일상에서 내가 변할 때

변신돼지 - 제6회 비룡소 문학상 대상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
박주혜 지음, 이갑규 그림 / 비룡소 / 2017년 2월

우리 주위에 힘든 사람들에게 마법과 같은 일들을 만들어 주는 사람이 되어 주면 좋겠다. 마법이라는 기적은 하늘에서 갑자기 뚝 떨어지는 것이 아니다. 사람 사는 세상에 마법이라는 것은 누군가 우렁 각시가 되어 필요로 하는 이들에게 작은 도움이라도 될 수 있도록 노력하는 것이다. 생각지도 못한 도움을 받게 되었을 때 그 당사자에게는 아무리 작은 도움이라도 마법과도 같은 기적이 될 수 있겠다. 

말도 안 되는 일이 일어나서 기쁨이 되고 실타래처럼 엉킨 일들이 술술 풀려 갈 때 기분 좋은 하루하루를 맞이할 수 있다. 누군가에게 마법을 선물해 주는 사람이 되어야겠다. 편안한 안정감을 가지고 생활할 수 있도록 소리 소문 없이 도와주는 사람이 되면 좋겠다. 나 때문에 출근하는 일이 설레고 부담이 없다면 그것이 곧 마법이 아니고 무엇이겠는가. 

낯선 환경에서 처음 보는 사람들을 만나는 일이 부담이 될 수 있다. 자신도 모르게 피곤함으로 다가올 수 있다. 직장 안에서 사무적으로 만나야 하고 일 때문에 어쩔 수 없이 생각을 나누는 일 자체가 힘들고 기운을 쏙 빠지게 하는 일이 될 수 있다. 사람마다 상대적이겠지만 요즘 시대에는 예전과 다르게 관계 자체가 점점 어려울 수밖에 없다. 책임감 때문에 어깨가 무거워진다. 익숙하지 않은 일 때문에 부담이 될 수 있다. 일이 아니면 좀 더 편한 관계일 수 있지만 일로 만나는 관계는 편할 수 없다. 

나한테 꼭 들어맞는 일이라는 것은 없다. 모든 사람이 나를 맞춰 주는 것이 아니다. 변해야 대상은 상대방이 아니라 자기 자신일 수 있다. 돼지로 변신했다고 무작정 쫓아낼 수가 없다. 돼지로 변신하기 전에는 그토록 좋아했던 대상인데 단지 내가 돼지를 싫어한다는 이유만으로 마음이 바뀐다면 문제는 상대가 아니라 바로 나다.

일 때문에 어쩔 수 없이 만나야 할 상대가 변신한 돼지라 할지라도 마음먹기 달려 있다. 생각하기 나름이다. 마법은 일상에서 내가 변할 때 일어난다. 매일매일의 일상의 삶이 기분 좋은 마법의 날들이 일어나기를 소망하며 반복되는 출근길, 감사하며 맞이하자. 

자녀가 부모에게 주는 선물

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

역시 미하엘 엔데의 글은 흥미진진하다. 아이도 어른도 읽는 재미와 함께 서로를 이해하도록 돕는다. 미하엘 엔데가 쓴 글의 마력이다.

아이라고 해서 우습게 보면 안 된다. 어른이라고 해서 모두 어른스러운 것도 아니다. 부모와 자녀 간 갈등이 일어나는 것은 서로를 이해하려고 노력하지 않기 때문이지 아이가 어려서 그런 것이 아니다. 아이는 아이 나름대로 보고 듣고 느낀다. 다만 표현이 어른스럽지 않을 뿐이다. 어른은 어른의 시각에서만 아이를 바라보니 아이를 이해할 수 없다.

부모가 되어봐야 진짜 어른이 된다고 한다. 아이를 기르면서 아이를 이해하기 위해 마음 쓰며 아이의 눈으로 세상을 보기 위해 노력한다. 주위를 돌아볼 마음이 있는 사람이 어른이다. 부모는 자녀를 통해 주위를 돌아보는 훈련을 매일 한다. 사람을 대하는 방법을 배운다. 자녀가 부모에게 주는 선물이다. 부모는 자녀에게 고맙다고 해야 한다. 

불만을 다루는 방법은 사람마다 다르다. 아이와 어른도 다르다. 미하엘 엔데는 아이의 편에서 불만을 다루는 재미난 방법을 『마법의 설탕 두 조각』에서 이야기한다. 불만이 없는 사람이 없다. 아이도 마찬가지다. 불만 자체는 자연스러운 모습이다. 불만이 표현하지 않는 사람이 오히려 이상한 사람이다. 생각이 없는 사람이다. 불만은 아이가 부모를 대하는 하나의 권리이다. 불만을 통해 자신의 의사를 표현한다. 부모는 어리다고 힘으로 누르면 안 된다. 반발심도 커진다. 자녀를 기르면서 불만을 지혜롭게 해결하는 훈련을 받는다. 자녀를 통해 어른스러운 부모로 변화된다. 자녀에게 고맙다고 해야 한다. 

직장도 마찬가지다. 일보다 사람과의 관계가 어렵다. 마법 설탕이 있었으면 하는 바람이 클 것이다. 그러나 그런 마법 설탕은 어디에도 없다. 쉬운 방법이 없다. 직접 몸으로 부딪쳐 보면 배워야 한다. 불만이 없는 조직은 세상 어디에도 없다. 여러 사람이 모이면 불만은 늘 발생된다. 불만을 평화롭게 전환하는 일을 생각해 내야 한다. 관리자의 몫이다. 

미하엘 엔데의 글은 모두를 위한 글이다. 

타인을 이해한다는 것은

율의 시선 (양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작
김민서 지음 / 창비 / 2024년 9월

타인을 이해하는 것이 참 어렵다. 아니 타인과 진솔한 관계를 맺기가 쉽지 않은 세상이다. 진심보다는 가식적인 관계로 지내기 일쑤다. 손가락 사이로 빠져나가는 모래알과도 같다. 관계에 상처를 입은 사람들의 특징은 시선을 피한다는 점에 있다. 눈을 맞추지 못한다. 불편해한다. 눈빛이 말해 준다. 나조차도 그렇다. 관계가 껄끄러운 사람을 만나면 나도 모르게 눈을 맞추려 하지 않는다. 본능이다. 반면 편안한 사람과의 만남은 전혀 다르다.

청소년기에 죄책감은 마음에 바윗덩어리를 얹어 놓은 것과 같다. 시선을 떨군다. 가족과도 마찬가지다. 땅에 둔 시선이 얼굴까지 올라오기까지 숱한 시간이 필요할 수 있다. 율의 시선이 그렇다. 찬구의 운동화만 바라본다. 발에 시선이 꽂혀 있다. 의학적 치료도 효과가 없다. 자신을 이해해 주는 사람을 원한다. 가족이 아니어도 좋다. 자신의 입장과 비슷한 처지에 있는 친구가 오히려 더 나을 수 있다. 긴 말이 필요하지 않다. 마음이 통해야 한다. 의미 없이 주고받는 많은 말보다 가끔이지만 마음으로 와닿는 몇 마디가 위로가 된다.

가족과의 갑작스러운 이별, 경제적 어려움, 부모의 이혼 등은 마음에 깊은 상처를 안긴다. 자신의 잘못이 아님에도 불구하고 청소년들은 외상 후 스트레스 장애 증상을 보인다. 아니 말을 잊고 관계의 단절을 선포한다. 어른들의 책임이 크다. 우리가 만나는 사람들마다 상처와 아픔이 없는 사람이 없다. 타인을 이해한다는 것은 그 속에 숨겨져 있는 아픔을 감싸는 것이다.

학교에서 만나는 아이들, 선생님들을 자세히 살펴봐야겠다.

발상의 전환으로 책 읽는 나라가 된 프랑스

아이들은 어떻게 베스트셀러를 만들었을까 - 책 읽는 나라 프랑스가 보여 준 발상의 전환
쓰지 유미 지음, 김단비 옮김 / 유유 / 2024년 4월

프랑스의 획기적인 독서 장려 정책을 소개한다. 책의 부제가 말해준다. 

'책 읽는 프랑스가 보여준 발상의 전환'

독서가 점점 미디어에 밀리는 모양새다. 위기다.  프랑스나 우리나 비슷한 모양이다. 어떻게 하면 국민들의 독서율을 끌어올릴 수 있을까?  많은 고심을 거듭하고 있지만 효과가 미미하다. 참신한 아이디어를 발굴하고 적용하고 있지만 고전을 면치 못하고 있다. 프랑스가 책 읽는 나라로 소문나고 있다. 프랑스의 독서 장려 정책의 비법은 무엇일까? 발상의 전환에서 시작하고 있다.  

얼마 전 한국인 최초로 한강 작가가 노벨문학상을 수상했다. 한강 작가의 작품이 봇물 터지듯 판매되었고 도서관마다 예약 대출이 줄을 이었다. 문학상 수상의 효과다. 프랑스에서는 가장 권위 있는 문학상이 공쿠르상인가 보다. 발상의 전환으로 고등학생들이 심사위원이 되어 '고등학생 공쿠르상'을 수상한다고 한다. 매년마다 지역별로 후보작품들을 두 달이라는 기간 동안 10여 권을 읽고 토의와 토론을 통해 최종 심사에 올려 보낼 작품들을 뽑는다.  최종 심사는 전국 단위에서 추천된 고등학생 심사위원이 비슷한 방법으로 최종 작품을 뽑는다. 언론계나 출판계의 입김이 전혀 개입할 수 없다. 권위 있는 어른들의 접근을 원천적으로 차단했다. 

놀라운 사실은 고등학생들이 뽑은 '고등학생 공쿠르상'을 수상한 작품은 서점마다 판매율이 10배 이상 오른다고 한다. 이게 책 읽는 프랑스의 모습이다. 권위 있는 어른들이 추천하는 책 보다 고등학생들이 읽고 토의하고 뽑는 책을 시민들이 즐겨 찾고 읽는다고 한다. 발상의 전환이 이루어낸 결과다. 

고등학생 공쿠르상 덕분에 고등학생들의 자발적인 독서가 늘어났다고 한다. 두꺼운 책도 즐겁게 읽는 학생들이 늘어나고 있다고 한다. 고등학생 공쿠르상 후보작들을 다수의 고등학교 학생들이 함께 읽고 토론하는 습관은 책 읽는 프랑스가 되게 만든 원동력이 되었을 것이다. 

우리나라도 출판사들이 진행되는 각종 문학상들이 있다. 대부분 심사위원의 면면은 기존의 소설가, 문학가, 비평가와 같은 전문가 집단이다. 권위 있는 문학상에 걸맞게 심사위원을 위촉했을 것이다. 다만 발상의 전환을 해 보는 것은 어떨까? 프랑스 고등학생 공쿠르상처럼.