울기엔 좀 애매한

시장에 갔다.

자리가 없어서 기다리고 있으려니 전 부치는 아줌마가 말 없이 전 한 조각을 집어 준다. 건네주는 전 조각을 보고 멀뚱히 서 있자 아줌마는 얼른 받으라는 듯 고개를 한 번 끄덕인다. '돈 안 받는거니 맛이나 봐요' 뭐 그런 표정. '아줌마 고마워' 나도 말 없이 눈 웃음으로 답하며 전 조각 하나를 받아 입 속에 넣었다. 

-순이네-와 -박가네-와 -황해도집-은 나란히 광장시장 복판에 난전을 차려놓고 장사를 하는데 일하는 아줌마들은 박가朴家도, 순이아줌마도 황해도 사람도 아닌 것 같았다. 박가네와 순이네는 기업형 전집이다 얼마나 많은 아줌마들이 일하는지 처음 장사를 했던 사장님들이 아직 이곳에서 앞치마를 두르고 있지는 않을 것 같다. 분명 그럴 걸...

아니다. 어쩌면, 반죽 묻은 앞치마를 두른 아줌마가, 튀는 기름에 손등이 울긋불긋한 아줌마가 박씨 성을 가진 아줌마일 수 도 있겠구나. 그리고 순이 아줌마가 있을 수도 있고 황해도가 고향인 분도 있을지 모르는 일이다.
내게 말 없이 전을 건네준 아줌마는 조선족 같았다. 이 곳에서 일하는 아줌마는 대부분 조선족이니까, 아마 그 아줌마도 조선족일지 모른다. 고향이 황해도는 아닐까?  박씨 성에 이름은 순이일지도... 황해도의 박순이 아줌마.

박순이 아줌마가 부쳐내는 전을 먹었다. 둥근 달 같은 녹두전을......
막걸리를 찰랑찰랑하게 따라 마셨다. 꿀꺽꿀꺽 들이켜도 구겨진 양은사발에 담긴 막걸리를 단숨에 비워내기란 마음 만큼 쉽지 않았다.
박순이 아줌마랑 한 잔하면 좋을텐데, 박순이 아줌마가 전을 줬으니 나는 막걸리를 한 잔 주고 싶었다.
박순이 아줌마는 또 다른 남자에게 전을 주고 있다. 아까 나한테 줄때는 아무 말도 없더니 이번에는 웃어가며 말을 건넨다. 내게 준 것 보다 더 크고 따듯해 보인다.  그 남자도 아줌마에게 뭐라 뭐라 이야기를 한다. 아줌마! 내가 보고 있는 거 알아? 아까부터 계속.  아줌마 그렇게 열심히 장사한다고 박가 아저씨가 돈 더 주는것도 아니잖아,   


전집을 둘러싸고 서로 좋아하는 사람들이 자리를 잡고 전을 먹고 있었다.
껌 파는 할머니와 껌 주는 아가씨가 분주히 주변을 기웃거린다. 껌 파는 할머니는 울상으로 커플에게 다가가 남자에게 껌을 내밀고 껌 주는 아가씨는 분내 풍기는 눈웃음을 치며 남자손님들에게 다가가서 명함과 껌을 건넨다.  
구수한 콩기름내 가득한 골목에 노래방 아가씨의 분내는 할머니의 징징거리는 소리와 다를 바 없다. 할머니와 아가씨는 서로 거리를 두고 다닌다. 짐작하건데 서로 싫어하겠지..


할머니가 왔다. 
껌 하나만 사줘요, 다리가 아파서 그래~ 껌 하나만 사줘...... 총각 천원만 도와줘,
쪼글쪼글 패인 주름 때문에 웃는 지 우는 지 알 수 없는 표정이다.

싫어요, 
마시다만 막걸리를 마저 마시고 한 잔 새로 부어 벌컥벌컥 마셨다. 첫 잔보다 술술 넘어간다. 할머니는 옆에서 자꾸 징징대고 나는 말 없이 껌을 테이블 끝으로 밀었다. 전을 먹을 차례인데 할머니를 신경쓰다 보니 나도 모르게 다시 막걸리를 잔에 따르고 있다. 다시 찰랑거리는 막거리, 이번엔 더 잘 넘어갈 것 같은 기분에 막걸리를 걸쭉하게 들이킨다. 막걸리에 젖은 손가락으로 간장절임 양파를 입에 넣고 씹는다. 할머니를 의식하다가 막걸리 한 병을 다 마셔 버렸다. 할머니는 그렇게 한참을 옆에서 팔도 흔들고 칭얼대다가 다른 손님에게로 갔다. 긴장이 풀린다. 정신 없이 마신 탓에 갑자기 취기가 돈다. 텅빈 막걸리 병이 눈에 띈다. 한 병 더 마실까?  조금 있으면 아가씨도 오겠지... 아가씨가 왔을 때 막걸리가 없으면 단호하게 뿌리치지 못하고 쭈뼛거릴지도 모른다.
사장님 막걸리!, 하고 소리치는 내가 꽤나 호기롭게 느껴진다. 

아가씨가 왔다. 젠장 막걸리보다 먼저...... 
눈이 마주치자 부끄러운 듯 눈음음을 치며 무릅을 모아 살짝 굽히고는 귀에다 속삭인다. 귀가 간지럽다. 입술이 귓바퀴에 닿을 것만 같다. 아가씨의 숨이 귓바퀴를 돌아 귓속으로 흘러 들어온다 따뜻했다. 그렇게 한참을 속삭였다. 
대답이 없는 걸 긍정의 신호로 받아들였는지 아가씨는 대담하게 내 팔을 잡아끈다.
오빠, 가자~~

..............................................싫어요, 
아가씨는 내 어깨를 아프지 않게 때리고는 노래방 명함을 내려 놓고 마지막으로 속삭인다. 
전화해~,
제 할 일을 못한 막걸리를 딸지 말지 생각을 했다. 할머니가, 아가씨가 다시 온다면 막걸리를 한 잔 따라 주고 싶다는 생각을 했다. 할머니도 아가씨도 막걸리 따위 너나 먹어, 라고 하겠지...

갑자기 껌이 씹고 싶어진다. 할머니가 어딨지, 사방을 둘러 보지만 할머니는 어디에도 없었다. 근처에 있을 텐데, 할머니를 찾아야 했다. 할머니의 껌이 씹고 싶었다. 전집을 나서 불빛이 이끄는 대로 할머니를 찾아 걸어간다.  빨간 플라스틱 바구니에 담긴 껌을 모조리 사서 밤새 껌을 씹어야겠다, 하지만 할머니는 보이지 않았다. 어디 있는거야... 다리가 너무 아프고 눈이 너무 시려서 불빛이 미치지 않는 어느 구석에 쪼그리고 쉬고 있을지도 몰랐다.

 

박순이 아줌마, 껌 파는 할머니, 노래방 아가씨... 내게 웃음을 건냈지만 모두 울고있었다.  
그런데, 왜 다들 웃고 있어요... 왜?  

아가씨가 놓고 간 노래방 명함에 들어있을 껌이 생각났다. 주머니를 뒤져보니 투명 비닐 포장에 명함과 껌 하나가 들어있다. 껌을 꺼내 씹는다. 시장 안 코발트 불 빛에 눈이 시리다. 눈이 시려 눈물이 찔끔 나온다. 그 아가씨도 시장 어딘가에서 코발트 불 빛 아래 시린눈을 참아가며 웃음을 건네고 있겠지.  

껌이 더 필요했다.  명함. 명함에 전화번호가 있지......  

 

2010-10-25 오후 12:18:00 저장된 글입니다.

3시~ 11시 책 모임& 뒷풀이(인간실격)
4시~ 8시 홍차모임멤버 집들이
6시~ 10시 책모임2(은밀한 생) 

일부러 그런 건 아니지만 어쟀든 따따블 약속을 잡은 건(알고보면 그렇지도 않다만 사람들이 보기에는 내 탓이다.) 나였고 책임도 내가 져야했고... 

부지런히 발품 팔아가며 저 세 모임을 다 쫓아 다녔고 늦게 가고 미리 나오고 다시 합류하고 하는 간에 어리버리 죄인모드로 애정어린 구박 받아가며 쉬지 않고 말품을 팔고 나니 온 몸에 힘이 쭉 빠지더라.   

------------------------------------------------------------------------------ 

이런 게 저장돼 있더군요 ㅋㅋ 

내가 어제 쓰다가 말았던 페이퍼인데 그냥 올려야지~

나의 차 친구들.

차 한 잔 마시고 싶은 지금.  냉 온수기로 달려가서 커피든 냉수든 한 잔 하는거야 일도 아니지만, 진정 바라는 건 마주하고 나누는 차 한 잔인 거다. 

차가 좋아 차를 좋아했지만 돌이켜 생각해 보면 차는 수단 그 이상이 되질 못했다. 그래서 다행이고 그래야 하는거고...

차가 좋아 차를 마실 때의 차 한 잔이 제일 맛있기는 하지만 어찌나 사람이 그리운지 그 맛있는 차를 먹으며 목이 멘다.
귀하디 귀한 광운공병, 황인, 홍인 등등의...  이제(향편 형편으로는) 보이차 도감에서나 구경 할 만한 차를 다리면서 함께 마실이 없으면 이 귀한 맛 좋은 차들이 무슨 소용이 있나 생각을 많이도 했었다. 고마운 사람들. 기꺼이 달게 마셔주는 고마운 사람들... 

차 맛 모르면서도 눈 반짝이며 달게 마셔주는 고마운 사람들.
차 맛 안다고 이러네 저러네 품평만 하는 스스로 차인이라 칭하는 애호가 무리보다 진정 차를 마실 줄 아는 나의 차 친구들.

감별은 못 할지언정 나는 내 차 친구들에게 대접할 수 있는 최고의 차를 다려낸다.
어떤차에요?라고 묻는 호기심 가득한 물음에 좋은거에요.^^ 라고 얼버무리는 내 쑥스러운 대답은 고마워요,의 다름 아니었다.

귀한 차 한 쪽 들고 차회에 나가 자랑도 해보고 귀한차 맛보니 좋다,라고 알아주는 맛도 나쁘진 않으나 그들은 내가 아니라 내가 들고나간 차만 느낄 뿐이니...그저 자랑 한번 하고 오는 길은 허무하기만 할 뿐이다. 

한 잔 차의 시간이 그리운... 

장황한 수학문제.

<범죄수학>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

범죄 수학 ㅣ 범죄 수학 시리즈 1
리스 하스아우트 지음, 오혜정 옮김, 남호영 감수 / Gbrain(지브레인) / 2010년 7월

범죄 수학

제목부터 비범하다. 표지그림도 노란색 경찰저지선 안팎으로 경찰과 탐정과 목격자와 CSI에서 봤음직한 현장감식반 들이 긴장되고 의심스러운 눈초리와 몸짓을 하고 있어서 오~ 흥미진진할 것 같은데~ 하는 기대가 들게 한다. 더구나 지은이 리스 하스아우트는 수학자이자 미스터리를 좋아하는 고등학생이라니 또 한 번 읽고 싶은 욕구를 자극한다.

첫 이야기는 “시커모어 가(街)에서의 살인사건”으로 저녁 모임 중 초대되었던 산부인과 의사가 살해되었는데 범인을 잡지 못하고 미스터리로 남을 뻔한 사건을 비범한 고등학생 라비가 비범한 방법으로 해결하는 이야기이다. 모임 중이었던 사람들은 세 쌍의 부부와 이들 부부의 임신을 도와준 산부인과 의사이다. 그런데 아무도 모르게 의사가 총으로 살해당하였다. 스포츠 경기를 보며 떠들썩하게 식사를 하던 사람들은 총소리도 듣지 못한 것이다. 총을 쏜 범인의 손엔 화약이 남게 된다는 것은 이젠 삼척동자도 아는 상식인데 화약잔류검사 결과 안주인과 B씨와 C부인 등 세 명의 손에서 화약이 검출되었다. 경찰의 수사가 아무 진전이 없을 때 의외의 단서로 라비는 범인을 지목한다. (라비는 고등학생이지만, 이 사건을 맡은 검사의 아들이고 예전에도 번뜩이는 실력으로 사건해결을 하여 경찰서장의 신임을 받고 있어 사건현장에 초대(!)받는 정말 비범한 아이이다.)

바깥주인: 손님들(살해당한 의사 외 두 쌍의 부부)은 모두 함께 떠났어. 서로 악수를 나눈 다음 자신들의 집으로 돌아갔지. 평소에 나는 건망증이 있는 편이지만 이것만은 뚜렷하게 기억하고 있어. 그들이 차에 타기 직전에 내가 내 아내와 B부부, C부부 이렇게 다섯 명에게 각각 몇 번씩 악수했는지를 물어보았기 때문이야. 그런 질문을 한 것은 내가 요즘 사회풍습의 변화에 대한 프로젝트를 진행하고 있기 때문인데 다섯 명 모두 나에게 같은 대답을 한 사람이 없지 뭐야. 그것이 정말 신기하다고 생각했었어.

라비: 그러면 부인은 몇 번이나 악수를 했는지 기억하세요?
안주인: 네 번. 나는 손님들 모두와 악수를 했거든.

자, 감이 오는가? 수학을 못 하는 사람도 이쯤 읽게 되면 범인이 범행 후 다른 사람들과 악수를 했기 때문에 한 명이 아닌 세 명에게서 화약이 검출된 것이고, 악수를 한 횟수가 중요한 단서가 되리라는 것을 알 수 있을 것이다. 안주인이 “네 번”이라고 대답한 것이 거짓말이며 안주인이 범인이 아닐까 하는 추측도 할 만하다. 라비의 사건해결을 읽으면서 오~ 리스 하스아우트~ 똑똑한데~ 수학이 이렇게도 쓰인단 말이야~! 감탄이 절로 나오고 나는 라비처럼 사건을 푼 것이 아니라 찍은 것이지만 내 감이 맞았다는 것에 뿌듯해한다. 해결과정이 어떠냐고? 책을 사서 읽어야지! 크크.

그런데 이 감탄과 뿌듯함은 뒷이야기로 갈수록 줄고 줄고 또 줄어 마지막 열네 번째 이야기에 이르면 0을 지나 마이너스가 된다. 왜냐하면 범인과 단서에 대한 추측은 되지만, 뒷이야기로 갈수록 소설의 맛은 사라지고 사건해결 부분은 읽어도 도대체 무슨 소리인지 알 수 없는 숫자와 기호들이 난무하기 때문이다. 역자는 이 책의 수준이 고등학교 수학이라고 하니, 고등학교 때 완벽하게 수학을 마스터한 분들이여~! 신나고 아름다운 수학이 녹아 있는 “범죄 수학”으로 초대하오!

기억

2004년의 일이다. 그 때 만났던 어르신들 중에는 이미 고인이 되신 분도 있을 것이다.

북에 가족을 두고 내려 온 실향민들을 대상으로 방문 설문조사 아르바이트를 한 적이 있다.
10여 분이 소요되는 설문조사는 조사원과 대상자가 함께 살피며 진행해야 했는데
대부분 연로하시고 글을 읽고 이해하는 능력이 부족하신 분들이 많아서 전문을 읽어 드리며 조사를 하기도 했다.
 
내가 담당한 곳은 노원구.  
통일부에서 나왔습니다. 라는 나의 인사만으로 서럽게 하소연 하시는 할머니.
이산가족 상봉 신청했는데 어째 연락이 없냐며 한탄하시는 할머니.
문간에 세워놓고 당장 가라고 호통을 치시던 할아버지 (가라고해서 가려고 했더니 들어오라고 하시곤 울었다.)
나는 설문 조사만 하면 되는 알바생이라고 아무리 말씀드려도 그 분들은 나를 관에서 나왔다며, 잘 부탁한다고 각자의 사정을 이야기 해 주셨고 혹여 도망이라도 갈까봐서인지 내 손을 꼭 잡고 계시던 분들도 있었다. 
 

십 분이면 되는 설문조사는 한없이 늘어졌지만 나는 할머니의 사연을 두고 나올 수가 없었다. 
북에 살고 있는 동생들을 꼭 보고 죽어야 한다는 할머니의 눈물이 내 손등에 떨어질 때 나는 아르바이트를 그만 해야겠다고 결심했다.
할당을 채우지 못해서였고, 아무런 위로를 해줄 수 없는 난처함이 힘들었기 때문이기도 했다. 
할머니는 나를 온 집안 식구들에게 소개시켜 줬다. 식구들은 차례로 나와 내게 깍듯하게 인사했고 나는 사기꾼이 된 것 같았다.
 
할머니는 나를 나라에서 나온 공무원으로 착각하나 보다, 에라 모르겠다, 좋은 일하는 셈 치자!,
할머니의 고향 주소와 할머니 식구들 이름을 적어가며 사뭇 진지하게 나는 할머니의 사연을 들었었다. 나는 통일부에 돌아가서 꼭 할머니의 부탁을 전하겠다고 거짓약속을 했고 할머니는 고맙다고, 감사하다고  했다. 하지만 내가 받아적은 그 이름들은 아무에게도 전해지지 않을 것이었다.    

설문에 응해준 분들에게는 하나로 농수산물 상품권을 한 장씩(1만원권)을 드리게 되어있었다. 
나는 할머니에게 국가에서 드리는 거라고, 상품권 한 장을 내밀었는데 할머니는 젊은 학생이 수고가 많다면서 얘기들어줘서 고맙다고, 상품권을 내게 주는 것이었다.
 
그 상품권을 받아왔다. 할머니가 주는 용돈 같았다. 처음부터 할머니는 내가 공무원이 아닌 것도 알고 있었다. 아파트 놀이터에 앉아 상품권을 만지작거리며 통일이 꼭 되었으면 좋겠다,라고 생각을 했다.  손등에 보이지 않는 화인이 새겨진 날이었다.   
 

황장엽 전 비서의 장례식이 어제 치뤄졌다.
가족을 북에 두고 내려온 그분의 장례식엔 각 계 인사의 조문이 이어졌고, 누군지는 모르지만 서럽게 우는 이들도 있었다. 저렇게 서럽게 우는 사람들이 누굴까... 궁금해서 뉴스를 자세히 봤더니, 탈북자 단체의 대표들과 이북 실향민 대표라 한다.
황장엽 전 노동당 비서의 안타까운 죽음을 애도해서만은 아닐 것이었다. 그들을 그렇게 서럽게 울게 만든 이유는 세상이 그들을 자꾸 지워가고 있기 때문이었다.    

잊지 말아야할 것은 없다.
잊지 못하는 사람들이 있을 뿐.
알지 못하는 새 세대의 사람들은 그들의 피눈물이 안쓰럽고 불편할 뿐이다. 손등에 떨어진 뜨거운 눈물은 불편한 진실이었다. 

외면하게 되는 이웃들의 눈물은 죄의식으로 남아있다.
몰라도 됐었을 상처에 눈이 시리고 오금이 저려서 자리를 피하고 만다. 그래서 평온한 내 생활. 

집 안의 바퀴벌레도 내 눈에만 안 보이면 집에 살던지 말던지.... 

출근 길에 읽은 <다시쓰는 한국현대사>.
이제는 새삼스러울 것도 없는 미군정의 횡포와 이승만과 한민당의 반역행위들...
잊혀져 가는 진실을 알리기 위해  박세길님은 <다시쓰는 한국현대사>를 썼겠지... 나 같은 회피형 인간에게는 읽혀진들 무용한 책이다.

몰랐어도 될 과거의 사건들.
몰랐어야 할 과거의 진실들.
세상 곳곳에서 상처 받고 눈물 짓는 사람들... 주위를 둘러보면 외면하고 살기 힘이든다. 
동정도 말고 봐도 못 본척.
 
싸구려 동정으로 마음의 짐 내려 놓을 생각말고 빚진채 살아가는 거다. 같이 슬퍼하는 것도 이해한다고 말하는 것도 하지 말자. 비굴하게 살면서 세상에 빚지고 사는것만 기억하자.