무덤 속에서.

Blacaman the Good, Vendor of Miracles 

	That was long before the fire ants devoured Santa Maria del Darien, but the mausoleum is still intact on the hill in the shadow of the drangons that climb up to sleep in the Atlantic winds, and every time I pass through here I bring him an automobile load of roses and my heart pains with pity for his virtues, but then I put my ears to the plaque to hear him weeping in the ruins of the crumbling trunk, and if by chance he has died again, I bring him back to life once more, for the beauty of the punishment is that will keep on living in his tomb as long as I'm alive, that is, forever.  그것은 벌써 불개미가 Santa Maria del Darien를 잠식하기도 전의 일이었지만, 그의 무덤은 대서양에서 바람이 불어오는, 잠을 청하러 올라온 용의 그림자가 깃든 언덕 위에 아직도 굳건히 버티고 있었다. 나는 이곳을 지나갈 때마다 매번 도로에서 꺾은 장미를 그에게 바치고, 그가 가졌던 미덕에 대한 안타까움에 잠시 괴로워한다. 그러고는 바로 그를 칭송하는 문구가 담긴 장식판에 귀를 대고 다 무너져가는 무덤의 폐허 속에서 그가 흐느끼는 걸 듣는다. 무덤 속에서 계속 살아있어야만 하는 합당한 형벌을 위하여 만약 우연히 그가 다시 죽기라도 하면, 난 다시 한번 그에게 새생명을 준다, 내가 살아있는 한 그렇게 할 것이다, 이 말인즉 영원히.

 

친구에게 가장 들려주고 싶었던 이야기의 마지막 부분.

" 얼마 전 서점에 갔다가 마르케스의 단편집을 샀는데, 한국에 번역되지 않은 이야기들이 많아. 하나 하나가 정말 너무 좋아서 얼른 너에게 들려주고 싶다. 영어공부 더 해서 네게도 얼른 이야기해줄게. 기대해."

영어 공부 열심히해서 다 번역해서 네게 들려주겠다고 약속했었는데, 막상 beauty 조차도 어떻게 우리말로 바꿔야할 지도 모르겠어서 때려쳤다가, 얼마 전 마르케스의 다시 책을 집어들고 이 부분에 다시 한 번 전율하고 읽고 또 읽었다.  
 
혼자 출장와서 이런 구절이나 되풀이해 읽는 나는 자칫 비참해질 수도 있었지만, 왠지 들뜬다. 가학적인 면모가 있는 것 같기도,
 

11.1.1요1.

끝이 어딘지도 모르는 터널처럼 기다란 회색빛 기차괴물이었다. 지능이 없는 괴물이라 연료가 없을 때는 움직일 수 없었기 때문에 아무 걱정할 것이 없었지만, 일단 연료가 공급되기만 하면 사람을 먹어치우고 다니는 아주 무서운 괴물이었다. 

바닷가에 있는 폐쇄된 철로에 모두 모여 기차괴물을 파괴하기로 했다. 이 일만큼은 기계들도 인간에게 협조해주었다. 나는 기차괴물의 수뇌부로 이어진 석탄 줄 끝에 횃불을 던지는 역할을 맡았다. 동료의 손을 꼭 붙잡고 횃불을 던지고 힘껏 멀리멀리 뛰었다. 충분히 멀리왔다고 생각하고, 눈밭에 얼굴을 묻고 기차괴물이 폭발하기를 기다렸다. 

그런데, 기차괴물이 칙칙폭폭 내쪽으로 다가오는 것이 아닌가, 석탄줄과 횃불이 그의 연료가 되었던 것이다. 기차괴물은 나를 지나쳐서 한참이나 철로를 따라 내달려갔다. 애초에 피해를 최소화하기 위해 인적없는 장소를 골랐다고 생각했다, 그러나 윗사람들은 이 사건을 외부에 알리지 않기 위해서 점화장소로 폐쇄된 곳을 택했을 뿐, 기차가 어디에서 폭발할 지는 상관 없었던 것이다. 기차는 굽다란 산길을 지나쳐 어느 마을에 이르러서야 폭발했다. 아파트 스무개 정도가 무너지고, 마치 히로시마 폭발이 그러했던 것처럼 연기가 파도치듯이 내 쪽을 향해 굽이쳐왔다. 

엄청난 양의 먼지와 연기가 산골마을과 바닷가 마을을 뒤덮었다. 얼빠진 나와 동료가 있는 곳은 폭발지점에 비한다면야 소량의 먼지만이 날리고 있었다. 집으로 돌아가기 위해 터덜터덜 걷다가 작은 어촌에 들렀다. 그들은 새삼스럽지도 않다는 듯이 말린 생선 위의 시꺼먼 재를 털고 있었다. 있는 돈은 다 꺼내어주고 싶은 마음이었지만 그냥 주면 왠지 그들의 자존심에 상처를 줄 것 같아서 빈민가의 슈퍼에 들러 물을 하나 사고, 지갑을 여니 오천원 뿐이었다. 오천원을 주며 잔돈은 가지라고 했다. 아주머니가 '고맙다'를 '가맙다'라고 했다. 너무 좋은 나머지 말이 샌걸까?

연기와 재를 마시고 싶지 않아 침을 삼키지 않고 있단 걸 깨달았다. 침을 듬뿍 흘리며 잠에서 깨서 티슈로 닦았다.

호불호 구별이 가능할까.

잘난척 하기, 가짜, 비문 사용, 물고 늘어지기, 과다한 부사나 형용사 사용, 억지스러울 정도로 질질 끌기, 아무리 정독해봐도 무슨 말인지 잘 모를 정도로 난잡하기, 내가 싫어하는 글은 이런 글이다. 내가 이런 글을 싫어하고 욕한다고 해서 누가 상관하겠느냐만, 문제는 내가 상관한다는 것이다. 바로 이런 점들이 내 글쓰기에 애매모호하게 숨어있는 부분들이기 때문이다. 

그래서 그 반대지점에 있는 사실적이고, 위트있고, 정돈되어 있는 글이나 거부할 수 없는 에피소드가 담긴 글을 좋아하는 편인데, 이것은 내 글이 이렇지 않아서 그러한 글쓰기를 지향하기 때문에 좋아한다.

보통 뭔가가 너무 싫다, 견딜 수 없다, 하는 것들은 자기 안에 잠재되어 있는 면인 경우가 많다. 간단한 예로 내가 누군가의 허례허식이 가득한 여행기를 보고 '해외 한 번 갔다왔다고 엄청 잘난척해대네.' 라고 느끼고 짜증내는 건 그것이 무의식중에 내 모습처럼 보이기 때문이다. 사진찍으러 온 것마냥 유명한 장소에서 사진만 찍어대는 된장유럽/인도여행자들을 보면 그냥 짜증내고 잊어버리거나, 무관심으로 일관하는 거랑은 약간다르다.   

	여하튼 그 아카네가 최근 가장 혐오하고 있는 것은 '자기 표현의 수단으로 소설을 씁니다.'라고 말하는 작가였다. 이 천편일률적인 말을 지껄이는 것은 대개 읽다 보면 '작가 사진'이 눈 앞에 어른거리는 것 같은 재색을 겸비한 멀티형 인간이다. 아카네는 이 말을 들을 대마다 화가 나서 몸이 부들부들 떨린다고 한다. '이야기란 고작 한 개인의 표현 수단으로 사용될 정도로 하찮지 않다'는 것이다. 이야기를 마치 자기한테 예속되어 있는 물건처럼 다룬다는 건 이야기를 얕보고 있다는 증거라고.   먼저 이야기가 있었다. 그것이 아카네의 이상이었다. 우선 이야기되어야 할, 이야기하지 않고는 배길 수 없는 이야기가 있고, 작가의 존재 따위는 느껴지지 않는 픽션. 그것이야말로 그녀가 생각하는 이상적인 이야기다. 이야기는 독자를 위해 존재하는 것도, 작가를 위해 존재하는 것도 아니다.
	[삼월의 붉은 구렁은] 온다 리쿠.

브라운 신부의 이야기에 나오는 요소들을 제 것인양 아무렇지도 않게 도용해서 나의 분노를 산 온다 리쿠의 [삼월의 붉은 구렁은]의 한 구절이다. 말도 안되는 제목과 허접한 표절(?)로 기대에 부응했던 온다 리쿠였기에 이 부분은 너무너무너무 의외였고, 신선했고, 감동적이었다. 내 말이, 내 말이!! (물론 또 다시 실망하고 말았지만) 

4가지 이야기 중 2,3번째 이야기가 의외로 좋았지만 전체적으로 애매한 단편아닌 단편모음집이었기에 리뷰를 쓰다가 너무 까는 말만 쓰게 되어 선물해준 분께 누를 끼칠까 염려되어 페이퍼로 전향. 이런 생각을 갖고 있는 사람이 왜 체스터튼의 문구와 분위기를 표절했으며 작가의 존재를 과시하느라 억지스러운 단편집을 만들어 놨는지 알 수 없다. 칭찬 일색인 리뷰들이라니 참ㅎㅎ 

그러고 보면 호불호의 여부는 한 끝차이일까? 왜냐하면 내가 만약 소설을 썼다면 이와 비슷한 소설이 탄생했을 가능성이 매우 크다고 보기 때문이다. 그런 만큼 나나 너의 호불호에 큰 의미를 부여해서는 안된다. 호불호는 시비와 분명 다른 문제니까. 여기에서 몽테뉴는 이러저러한 말을 했다. 라고 멋있게 마무리 하고 싶지만, 기억이 안난다. 느낌만 있을 뿐. 이런!

Hard Times

 예전엔 개념없단 말을 들어도 좋았다. 그 말에 애정이 담긴 어투가 감도는 걸 알았기 때문이다. 고쳤으면 좋겠다, 라는 것이었지만 굳이 고치지 않아도 나를 내치지 않을 것이라는 자만이 내겐 있었다. 그렇게 몇몇 사람은 남았고, 몇몇 사람은 떠났다. 떠나는 사람을 속수무책으로 바라보며 막말하는 버릇을 고쳐야겠다는 생각은 했지만, 무엇이 문제인지 잘 몰랐기도 하거니와 잡지 않아도 친구들은 많았으니 절박하지는 않았다. 

 솔직한 게 매력이라는 말을 자기 방어의 방패이자 무기로 삼았던 것 같다. 의견이 다르거나, 상대방의 말에 공감하지 않는다고 생각하면 곧바로 반격하곤, 반격이라고 생각도 않고, 뭐 잊어버렸다. 가끔은 그 반격의 말이 상당히 가시돋혀있는 동시에 맞는 말이라 상대방의 의표와 자존심을 찔렀던 것 같기도 하다. 듣기 싫은 현실을 집어주는 자극적인 대화에 지인들은 익숙해져서 즐기기도 했지만, 마음 약한 이들은 견디지 못했나보다. 정말로 견딜 수 없었던 것은 나의 의도가 상처주려고 손톱을 세우고 있었던 것이 아니어서일 것이다.  

 싫으면 안보면 그만이다. 이런 면모를 좋아해주거나, 무시하고 장점만 봐주는 사람은 얼마든지 있으니까. 그런데 얼마전 나와의 대화가 지금까지 스트레스였다는 말을 들어버렸다. 그것도 온라인에서의 인연에게. 정말 다정하고 친절하길래 혼자 오바하며 온갖 친한척 다 하던 사람에게 대놓고 그런 말을 듣다니. 위에 보라색으로 쓴 것처럼 쿨한척 해왔던 가면이 여지없이 허물어졌다. 쪽팔리기도 하고, 무섭기도 하고, 충격적이기도 하고 공황상태에 빠졌다. 와, 헤어나오기 쉽지 않을 것 같다. 댓글 하나 남기면서도 이 사람이 나를 싫어하게 될까봐 몇번을 고치고 있는 나를 발견할 때의 비참함이란. 

 어제 A와의 대화에서 '포장'에 대한 이야기를 잠시 하며 생각을 더 해봤다. 직장 상사가 엄청나게 자주 '일을 할 때 향기를 남기라'고 하는데, 난 그 말이 그렇게 불쾌할 수가 없다. 일 잘하는 척을 하란 말인데, 이건 내 능력 밖의 일이라 일 자체보다 더 스트레스가 쌓인다. 그렇지만 자본주의 경쟁구도에서는 이 포장이라는게 생존수단이기때문에, 상사의 조언을 아예 무시할 수도 없는 노릇이다. 굳이 경쟁구도가 아닌 온라인에서의 관계에서도 포장이 중요하지 않은가. 나의 personality에 포장을 하지 않은 건 내 잘못이니, 나는 그 사람이 내게 빈정거리며 화를 내도 미안하단 말뿐, 할 말이 없었다.

 포장의 중요성을 느낀 건 더이상 나의 성정에 만족감을 느끼지 못할 것이라는 말과 같다. 외모에 자신감이 없어서 화장을 짙게 하듯이, 앞으로 내 개성을 죽이고 더 괜찮은 사람으로 거듭나기 위해 포장을 열심히 하게 될까? 포장은 둘째치고라도, 하고 싶은 말을 자신있게 할 수 있을지나 모르겠다. 여러모로 사춘기 시절이다.

하루종일 찝적거린 책들

 우울할 때는 쇼펜하우어의 이야기를 읽으면 된다. 왠지 그의 불안함이 코믹하기도 하고, 이 천재의 오만함이 내겐 꽤나 유쾌하게 느껴지기 때문. [나는 누구인가]는 여러가지 이야기를 다루고 있어서 진중함이 없을 법도 한데, 스르륵 읽기에는 작가가 던지는 질문이 날카로워서 걸린다. 

 가끔 생각날 때 한 챕터씩 읽는 중. 쇼펜하우어의 '내 마음에 있는 것이라면, 원할 수도 있지 않나요?' 부분은 날씨도 날씨이고 해서 한 번 더 읽어주었다.  

 다들 북하우스의 번역이 좋다는 이야기를 하셔서, 동서문화사본에는 기대를 하지 않았는데 문장이 굉장히 껄끄럽다. 하루 종일 한권을 다 읽어버리기는 했지만, 대충 읽었다. 걸리적거리는 문장은 허들넘듯 넘기는 버릇때문에; 

 필립말로우는 마초고, 나오는 여인들은 모두 매력적이고 아름다우며 필립말로우를 좋아한다. ㅎㅎ 나도 좋아할 것 같다. 결말은 낭만적이었고, 북하우스본으로 다시 한 번 읽어볼 예정이다. 

다 읽은지는 며칠 되었는데, 리뷰를 써볼까 끼적대봤다. 그러나 실패. 하고싶은 말이 많고, 생각도 많아져서. 사건을 바라보는 시각은 당사자들과의 관계에 지배당한다는 생각을 많이 했다. 

신문에서 보았다면, 아 그랬구나- 하고 무덤덤하게 넘겼을 일가족 살인사건은 작가의 목소리로 재탄생했고, 안면일식도 없는 사람들에게 동정심과 공감, 애정을 갖게 되었다. 읽는 내내 계속해서 변덕스럽게 툭툭 튀어나오는 생각을 종잡을 수 없어 아직은 뭐라 말하기 어려운 책이다.  

 
 달리의 자서전. 이 사람도 정말 웃긴다. 그런데 문장이 쉬이 읽히지 않아서 도입부만 읽다가 덮었다. 어느새 나는 쉬운 문장만 찾게 되어버렸나보다. 최근에 있었던 몇가지 일들로 잡생각이 많아져서 어려운 단어가 등장하고 문장이 3줄만 넘어가게 되면 생각이 샛길로 빠진다. 

 아직 도입부만 읽고 말았지만, 나도 나 자신에 대한 확신이 필요한 시기라고 생각했다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

하루종일 집에서 뒹굴거리며 이런저런 책들을 읽으며 잡생각을 많이 했다. 나는 원래 자기비하와 나르시즘의 면모를 동시에 갖고 있어서 기우뚱거리기는 했어도 금방 균형을 되찾을 수 있었다. 그런데 요즘은 웬일인지 자기비하가 자기파괴적으로 변질되어서 내가 던지는 말 한마디에도 금방 후회가 섞여버리게 되는 것이 아닌가. 

사랑받고 싶다는 욕망의 비정상적인 분출인지? 매끄럽지 않은 번역에 계속해서 불만을 토해내는 것도 나의 매끄럽지 않은 일상에 대한 불만의 반영일지도. 나르시즘이여, 돌아와라.

<< 펼친 부분 접기 <<